
europeanresidencyprogrammeforculturaljournalists

A u c h  R e s I D e n c y
c I R c A  F e s T I v A l

3 1  o c T. – 0 3  n o v .  2 0 1 2

Cirque ici – Johann Le G
uillerm

 – S
ecret ©

 P
h. Cibille

p.3Á g n e s  B A K K

oncircustime/cirkuszidőben

p.11A n n A  B y ś  cyrkoteatr/cyrkoteatr

p.19D e s P I n A  P s A l l I  InthemindofJohann
leguillerm:Adetailedlookatsecret/
Στο μυαλό του JohannleguillermΜια 
αναλυτική ματιά γύρω από το Secret

p.26D o M I n I q u e  D u T h u I T  careful,school
crossing/Attentionsortied’école

p.34g I l l e s  K e R D R e u X  Th enewcircus’
newspectators/lesnouveaux
spectateursdunouveaucirque

p.42I v A  n e R I n A  s I B I l A Th eAesthetics
ofhumiliation:circa’sWunderkammer

p.46l A u R e n c e  B e R T e l s  Th elast
fiveminutes/lescinqdernièresminutes

p.52M A R I e  P A I n o n  Directorsand
performers:whodoeswhat?
lookingforanswersatthecircus/
Metteursenjeuetmetteursenpiste:
quelsrôles?lecirqueactuel
enpleinjeudepiste

p.60M A s e n J K A  B A c I c  someTitbits
fromAuch/ParcrticaizAucha

p.65T A M Á s  J Á s Z A y  Facesfrom
theManège/Arcokamanézsból



 2

context of twelve major festivals programming 
contemporary circus. The goal of the project  
is to facilitate the circulation of knowledge and 
experience, to develop the critical discourses of 
its participants, and to further the role of the 
media within the circus arts and contemporary 
society.

12Residencies–120Articles
Unpack the Arts consists of 12 residencies in 8 
countries, spread over 2 years (August 2012 – 
February 2014). Each residency is set within the 
framework of a festival and follows the same 
format: over the course of 4 days, the participants 
contribute to a series of moderated thematic 
discussions, attend lectures by key circus experts, 
see 3-5 shows, and meet with and interview 
programmed artists along with a representative 
of the host festival. After the residencies, each 
participating journalist delivers one article. These 
texts are collected, translated and turned into an 
online, multilingual publication.

This second publication collects the texts of 10 
European journalists who attended the residency 
at CIRCa Festival in Auch, France, 31 October –  
3 November 2012.

We wish to thank all participants and all 
collaborators who made this residency a success.

K o e n  A l l A R y

Director, Circuscentrum (project leader)
y o h A n n  F l o c h

Adviser

Presentation
Circus arts are an art form like theatre or dance, 
but have not yet a profound level of intellectual, 
cultural and institutional recognition it deserves, 
in Europe as well as at national and local level. 
Thereby political and financial support to this 
sector is quite low and there are structural 
weaknesses. There are strong imbalances in 
comparison to other creative areas, even when 
comparing the realities between regions or 
countries.

Despite the growing success of circus by the 
audience and programmers, circus arts are not 
covered by abundant literature, academic 
research, in-depth articles, reviews,... and artists 
themselves often experience difficulties in 
producing theoretical writing that communicates 
their practice, their creative processes and their 
productions. They rarely have the chance to 
exchange with critics and experts from the 
performing arts on theoretical or conceptual 
terms.

Also, many art writers are clueless about 
contemporary circus. Cultural journalists don’t 
know the disciplines and techniques and overall 
they lack the contextual understanding to tackle a 
piece’s dramaturgical choices, to reference other 
productions, or to interview artists creating non 
text-based works. 

That’s why Circuscentrum and 9 important  
circus festivals all over Europe conceived  
Unpack the Arts. Unpack the Arts is a European 
project – granted by Europe Culture – that 
provides residencies for cultural journalists in the 
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cirkuszidőben
B A K K  Á g n e s

A franciaországi Auchban immár 25 éve 
megrendezett CIRCA – Festival de cirque actuel 
először csak a cirkusziskolák számára 
megrendezett találkozó volt, 2012-re viszont a 
kortárs cirkuszfesztiválok egyik kiemelkedő 
eseményévé vált. Bár a francia cirkusziskolák 
továbbra is bemutatják legkiemelkedőbb 
produkcióikat, de már a világ leghíresebb 
cirkuszművészeit és társulatait is meghívják a 
szervezők egy-egy fellépés erejéig. Az Európai 
Unió által finanszírozott, két évig és 12 fesztivál 
erejéig tartó Unpack the Arts nevű program 
keretében most 10 kulturális újságíró is 
megnézhette a fesztivál programkínálatának egy 
szeletét, majd próbál választ adni az új, a modern, 
a kortárs illetve a hagyományos cirkusz műfajai 
által feltett kérdésekre.

Az új cirkuszi műfajához tartozó előadások 
újszerűen tekintenek a dramaturgia feladatára: az 
előadások dramaturgiája egy cselekmény köré 
szerveződik, de ezt rendszerint akrobatikus 
mutatványaik segítségével ábrázolják. Ez egyfajta 
kettős állapot, hiszen utalásszerűen tetten 
érhetjük a cirkuszi számokat, de ezeket immár 
egy narratíva köré építik az alkotók. A numérok 
viszonylagos jelenléte viszont másfajta 
időérzékelést generál a színházi időérzékeléshez 
képest, ennek hatását érdemes közelebbről 
megvizsgálni.

cirkuszésavideoklip-esztétika
Franciaországban a cirkuszi oktatási intézmények 
sokkalta népszerűbbek, mint Kelet-Európában. Az 
egyik elismert cirkuszi felsőoktatási intézmény a 
CNAC (Centre National des Arts du Cirque) 
államilag elismert felsőfokú végzettségi 
bizonyítvánnyal engedi útnak végzős hallgatóit. 
Minden végzős évfolyam számára pedig az iskola 
meghív egy rendezőt és az ő közreműködésével 
létrehoznak egy előadást, amelyet aztán egy évig 
turnéztatnak. Az idei végzős évfolyammal David 
Bobée, fiatal francia rendező közreműködött, 
melynek végeredményeképpen létrejött a This Is 

oncircustime
B A K K  Á g n e s

CIRCa – Festival de cirque actuel, which has been 
organised in the French town of Auch for the last 
25 years, was founded as a meeting-place for 
circus schools but has since become one of the 
most prominent events in the circus calendar. 
Although French circus schools continue to 
present their most impressive productions here, 
the organisers also invite the world’s most 
famous circus artists and companies to give 
performances. Within the framework of the 
Unpack the Arts programme, ten cultural 
journalists were given the chance to see a slice of 
the festival’s programme and to try to tackle the 
questions raised by the contemporary, new and 
traditional circus genres.

The performances belonging to the genre of 
contemporary circus have an innovative approach 
to the work of dramaturgy: the dramaturgy of the 
performances is often organised around a story, 
but this is usually depicted with the assistance of 
acrobatic stunts. This is a kind of dichotomy, as 
we can recognise the circus acts by the allusions 
to them, and yet the artists have built these 
around a narrative. The relative presence of the 
numéros generates a different sense of time 
compared to the sense of time that exists in the 
theatre, however, and it is worth investigating the 
effect of this more closely.

circusandthevideoclipaesthetic
Educational institutions for circus are much more 
common in France than in Eastern Europe. One of 
the recognised higher education institutions for 
circus, CNAC (Centre National des Arts du Cirque), 
sends its graduates on their way with a state-
recognised certificate of higher education. And for 
all graduating classes the school invites a director 
to work with the students and create a 
performance which they then take on tour for a 
year. The young French director David Bobee 
worked with this year’s graduating CNAC class to 
create the performance This is the End. The 
production reflects on the following question: 
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the End című előadás. A produkció azt a kérdést 
járja körbe, hogy: „Mit tennél, ha még öt perced 
lenne a világ végéig?” Az osztály szinte 
valamennyi tagja tíz preapokaliptikus előképet 
mutattak be, amelybe ki-ki belefoglalta saját 
specializációját. Természetesen ez a világvége 
nem feltétlenül az igazi világvégét jelenti, hanem 
az ő diákviláguk utolsó száz méterét és az azt 
követő ugrást a bizonytalanba. Az egyéni vagy 
kiscsoportos mutatványaik keveredtek a 
bejátszott személyes vallomásaikkal és 
feszültségkeltő zenével, illetve a multimediális 
eszközök halmozásával: saját fényképeik 
folyamatos vetítése, az állandó visszaszámlálás 
növeli a feszültséget és fokozza a produkció 
ritmusát. Mindezek az eszközök a videoklipek 
eszétikumát idézik. Hans-Thies Lehmann A 
posztdramatikus színház című könyvének „Idő” 
fejezetében említi, hogy az ilyesfajta videoklip-
esztétikára jellemző, hogy médiaidézetekkel, az 
élő jelenlét és a felvételek keverésével, esetleg 
egyes esetekben a televízió sorozatokhoz 
hasonlóan szegmentálják az időt. A This Is the End 
cselekménye szekvenciák ismétlődésére épül. Az 
ismétlődés, amely mindig túlmutat a valós öt perc 
keretén, elmélyíti a múló idő dramatikus súlyát 
azáltal, hogy egy adott időintervallum történéseit 
a több szempontból mutatja be. Ugyanakkor 
ezekbe az öt-tíz perces a személyes 
vallomásokba, amelyek egyrészt a gyökerekről 
másrészt a jövőről szólnak, a fiatalok teljes élete 
belesűrűsödik azáltal, hogy elmesélik sorsuk 
buktatóit. Később ezek a verbális 
megnyilatkozásokat szimbolizálják a 
mutatványok jelentését is. Ezek a mutatványok, 
kissé tán naiv és hatásvadász módon, de magát a 
harcot jelképezik, amelyet a frissen végzett 
egyetemistáknak meg kell nyerni és amelyet végül 
tisztességesen „letudott” minden végzős 
tanítvány. Az elhangzott személyes vallomások 
ugyanakkor egyfajta dokumentarista jelleget is 
kölcsönöznek az előadásnak: nem csak az 
előadott számokon van a hangsúly, hanem 
hangsúlyossá válik az előadó és annak háttere is. 
Nem csak egy test lesz, hanem egy arc, sorssal, 
saját harccal. A dramaturgia a generációs válság 
drámaiságára épít, ugyanakkor arra a kortárs 
problémára, hogy most már az egyetemen 
végzettek sorsa kiszámíthatatlan és sokszor 
kilátástalan. 

‘What would you do if you only had five minutes 
before the world came to an end?’ The graduating 
class present ten pre-apocalyptic premonitions, 
into which each has poured their own 
specialisation. Naturally, this end of the world 
does not necessarily mean the real end of the 
world, but instead can be interpreted as the last 
sprint of their student lives and the jump into the 
unknown that will follow. Their displays, whether 
individual or in small groups, are mixed with 
personal confessions (recorded and played), with 
tension-generating music, and with a stack of 
multimedia techniques: the continuous projection 
of photographs of the performers and an ever-
present countdown clock all build tension and 
heighten the production’s rhythm. All of these 
methods bring to mind the aesthetics of video 
clips. In the chapter entitled ‘Time’ in his book 
Postdramatic Theatre, Hans-Thies Lehmann 
mentions that it is typical of the video clip 
aesthetic of this kind that time be segmented 
with media clips – mixing recordings and live 
action – in some instances rather like a television 
series would be segmented. The plot of This is 
the End is based on the repetition of sequences. 
The repetition of scenes, which are always longer 
than the real five-minute timeframe before the 
promised apocalypse, deepen the dramatic depth 
of the passage of time by presenting the events  
of these last five minutes from a number of 
perspectives. By telling of the turning points in 
their destinies, the young performers condense 
their entire lives into these five- to ten-minute 
personal confessions, which concern their roots 
on the one hand and their future on the other. 
These verbal statements will later symbolise the 
meaning of the physical displays. These stunts, 
albeit in a slightly naive and attention-seeking 
fashion, represent the very struggle which the 
freshly graduated students have to undergo and 
which all the final-year students ultimately 
succeeded in overcoming. The personal 
confessions also give the performance a kind  
of documentary character: there is not only 
emphasis on the numbers performed; the 
performer and their background also become 
more emphasised. They are not just a body, but  
a face, with a destiny, and with their own private 
battle to win. The dramaturgy is built on the 
dramatic nature of a generation in crisis, and also 
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Ebben az előadásban a virtuális-elektronikus 
időfelület és az élet valóságos pillanatának 
lappangó konfliktusa érhető tetten1. Ez a cirkuszi 
előadás műfajiságában meghatványozódik, 
hiszen a speciális cirkusziművészi gyakorlatok 
bemutatása egyrészt szimbolikus, de az előadás 
kontextusát tekintve nagyon is az életük 
valóságos pillanatainak tartozékai – így az 
előadás a cirkusz és színházi műfajok 
kettőségének valóságos példája. 

Aduratívesztétikaés
aképzeletműködése

Ez előző példával ellentétben Johann Le Guillerm 
Secret című előadása lassúságával, az 
időszekvenciák „újralejátszásával” valamint a 
tárgyszínház és a cirkusz műfajának 
sajátosságával új horizontokat mutat fel. Igazi 
varázslómutatványokkal, elképesztő szerkezetek 
felépítésével ámította el közönségét. A CIRCA 
fesztiválján is saját cirkuszi sátrában mutatta be 
produkcióját, ezzel is jelezvén, hogy a produkciója 
a legapróbb részletik is kidolgozott és nagyon 
fontos számára a más ismert környezet.

Topográfia, csillagászat, filozófia, matematika, 
földrajz – mindezen tudományterületek hatására 
állt össze az alkotóban ennek a folyamatnak a 
képe, az előadás szervezőelve pedig az 
architektúra. Le Guillerm mentális cirkusznak 
nevezi előadásának műfaját. Nem használ mást, 
mint fa vagy kötélanyag, viszont ezekből alkot 
meg olyan szerkezeteket, amelyek tartósak, 
ugyanakkor egy pár mozdulattal szét is 
rombolhatja azokat. A felépített konstrukciók 
látszólag különállnak egymástól, produkció 
végére összeáll a valódi dramatikus-intellektuális 
előadásegység.
Másfél órás produkciója megfosztja a porondot 
körbeülőket a valós idő érzékétől. Szinte 
meditatív, buddhista fogalommal élve egyhegyű 
figyelmet követel. Le Guillerm hosszú évek 
kísérletezése és vizsgálódása eredményeképpen 
állította össze ezt a mentális cirkuszi 
mutatványát. Először egymáshoz dominószerűen 
simuló falapokon vonszolja be magát. Majd egy 
fekete lapra rajzol krétával, azt megfordítván 

1  Hans-Thies Lehmann – A posztdramatikus színház. 190

on the contemporary problem that the future for 
those with university qualifications is uncertain 
and sometimes hopeless. 

Quite tangible in this production is the conflict 
between the virtual-electronic temporal space 
and real moments from life. This is greatly 
increased by the nature of the circus performance 
genre, as the presentation of special exercises in 
circus is symbolic, yet, if we consider the context 
of this production, they are also reflecting real 
moments in their lives – and as such the 
performance is a genuine example of the duality 
of the circus and theatre genres. 

Durativeaestheticsandtheworkings
oftheimagination

In contrast to the previous example, Johann Le 
Guillerm’s performance Secret presents new 
horizons with its slowness, with the repetitiveness 
of certain sequences, and with its complex mix of 
the specifics of physical theatre and circus. Le 
Guillerm beguiles his audience with magic displays 
and the construction of astonishing structures. At 
CIRCa he also presented his production in his own 
circus tent, thereby showing how his act is carefully 
worked out to the very last detail, and how 
important a familiar environment is to him. 

Topography, astronomy, philosophy, mathematics, 
geography – Secret formed in Le Guillerm’s mind 
under the influence of all of these disciplines, while 
the organising principle behind the production was 
suggested by the techniques of architecture. He 
uses nothing except wood and rope, and from 
these constructs structures which are long-lasting, 
yet which he can destroy with a few movements. 
The constructions he builds are seemingly 
independent of one another, but by the end of the 
production the real unity of the dramatic and 
intellectual performance is established. 
His 90 minute show robs those sitting around the 
arena of a realistic sense of time. Using a 
meditative, almost Buddhist approach, the piece 
demands complete attention. Le Guillerm put 
together this ‘mental circus’ display after many 
years of experiment and inquiry. First he crawls 
along wooden planks arranged like dominoes. 
Then he draws on a blackboard with chalk, before 
turning the board around and showing us an 
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megmutatja a rajz pontos mását. Később 
óvatosan törölgeti rajzát úgy, hogy előtűnik az 
arab számsorozat képe, törlőrongyával pedig 
mint egy pincér kisétál. És a nézők ezt is 
megtapsolják. Transzba esnek.

Előadása az utolsó harmadban válik igazán 
hipnotikussá: sorozatosan felépített majd 
lerombolt szerkezetekkel ámítja el a nézőket. A 
bonyolult alakzatokat mintegy a mandala-elvhez 
híven azonnal lerombolja és másikat épít fel 
helyükbe. Az alkotás folyamatát hangsúlyozza ki, 
saját gondolatainak térbeli kivetülését úgy, hogy 
az alkotás folyamatának eredménye, a tárgy nem 
számít. 

Johann Le Guillerm előadóként egyfajta 
transzban mozgó sámáni, vagy meditációs 
vezetői megtestesülésben látható, nem tekint ki 
szinte egy pillanatra sem közönségére, lassú, 
óvatos mozgását időnként egy-egy nagy 
fújtatással kíséri. Hatalmas cowboy-csizmában, 
egy szinte mellkasig felnyúló nadrágban és 
időnként egy-egy hosszú kabátban megjelenve 
hajtja végre kísérleteit. Ő a tárgyak teremtője és 
színpadmestere: számára a cirkusz a különböző 
nézőpontok gyűjtőhelye. Ebbe a térbe gyűjti össze 
a különböző tradicionális cirkuszi gyakorlatokat, 
majd azokkal kísérletezvén időnként meg is 
változtatja, újradefiniálja azokat. Meghatározása 
szerint a cirkusz műfaja maga egy imaginográf, 
egy segédlet a képzelet számára. A cirkuszban 

exact copy of the drawing. Later he carefully 
wipes his drawing so as to reveal the image of a 
series of Arab numbers, then walks off with his 
cloth over his arm as might a waiter. And the 
viewers applaud this, too. They fall into a trance.

It is in the last third of the performance that it fully 
becomes hypnotic: it puts a spell on the audience 
with a series of structures created then dis-
mantled. The complicated shapes are 
immediately destroyed, almost in line with the 
mandala principle, and another shape is built in 
their place. This emphasises the process of 
creation, the projection of Le Guillerm’s ideas in 
space in such a way that the object, the result of 
this creative process, is not significant.

As a performer, Johann Le Guillerm can be seen 
as a shamanic or meditational leader, in a kind of 
trance, who does not glance at the audience for a 
moment, and who occasionally accompanies his 
slow, cautious movement with loud exhalations. 
He completes his experiments dressed in huge 
cowboy boots, trousers reaching up almost to his 
chest, and sometimes a long coat. He is the 
creator and stage master of objects: for him, the 
circus is a place where different points of view are 
gathered. It is in this space that he collects the 
various traditional circus exercises; then, by 
experimenting with them, he sometimes changes 
and redefines them. In his opinion, the circus as a 
genre is itself an imaginograph, an aid to the 

Cirque ici – Johann Le Guillerm – Secret © Ph. Cibille
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nem a látott tárgy a lényeg, hanem az azt övező 
képzelet. 

Jeleneteiben a teremtési (és rombolási) aktusok 
és ezek ismétlődése alakítja át a közönség 
időérzékelési képességét: ez nem a Wilson-féle 
duratív időesztétika, hanem inkább az aktus 
archaikusságában rejlő másfajta időérzékelés 
eredménye. A Le Guillerm által hangsúlyozott 
tárgyakat övező képzelet határozza meg ennek a 
duratív időesztétikának is a lényegét. 

haalátványfáj
A már-már legendás ausztrál CIRCA társulatának 
egyik leghíresebb előadása a Wunderkammer, 
azaz a Furcsaságok szobája. Ez a produkció a 
varietéket idézi: bár leginkább erő- és ügyességi 
mutatványok láthatóak, a társulat egy-egy tagja 
időnként énekel vagy egy viszonylag könnyebbnek 
látszó gyakorlatot mutat be – pihenésképpen – 
egy-egy megerőltető és látványosabb mutatvány 
között. Persze ez a könnyebbség relatív, hiszen 
előadásuk alatt a közönség nagy része többször 
is felszisszent a látott fájdalomtól és az eddig 
elképzelhetetlennek tűnő testi hajlékonyság 
látványa okozta kényelmetlenségi érzettől. Az 
előadásban nyomokban felfedezhető egy narratív 
szál, de ezek leginkább a bejátszott zeneszámok 
szövegeiben gyökerezik: egyszerű nézői átérzési 
folyamatot akarnak generálni, úgy hogy 
fülbemászó, szerelemről szóló ismert dalokra 
végzik a mutatványaikat. Az artisták a számok 
tematikájának némileg megfeleltethető 
mutatványokat mutatnak be, de legfőbbképpen 
az erotikára utaló jelentéseket domborítják ki. Itt 
nem alkotók egyéniségeket láthatunk, európai 
szemmel legalábbis nem így határoznánk meg az 
előadókat, hanem végrehajtó testeket. Ezeknek a 
testeknek a jellemzői az erő, a hajlékonyság és 
mondhatni a tökéletességbe hajló szexuális 
vonzerő. Gender-olvasati szemüvegen keresztül 
nézve az előadás többször is nemek egymás 
megalázását ábrázolja: az egyik előadónő úgy 
kapaszkodik fel a trapézon, hogy közben rátapos 
az egyik férfi nemiszervére, vagy például a férfiak 
gyakorta, mint nőt birtokló macsó szerepben 
tűnnek fel. 
Az előadás a freakshow-k műfaját is felidézi: míg 
korábban a közönség a torzszülötteket 
vizsgálgatta kíváncsisággal, most az ausztrál 

imagination. In the circus it is not the object we 
see that matters, but the imagination that 
surrounds it.

In his scenes, acts of creation (and destruction), 
and their repetition, transform the audience’s 
sense of time: this is the result not of the Wilson 
durative time aesthetic, but rather of the alternate 
sense of time that lies in the archaic nature of the 
act. It is the imagination surrounding the objects 
emphasised by Le Guillerm which determines the 
essence of this durative temporal aesthetic.

Ifthespectaclehurts
One of the most famous performances of the 
pretty much legendary Australian group Circa is 
Wunderkammer, a.k.a. The Cabinet of Curiosities. 
This production evokes the world of the variety act: 
although we mostly see displays of strength and 
skill, one or other member of the company 
occasionally sings or presents a seemingly 
relatively easy exercise – as a form of relaxation – 
between more strenuous and spectacular acts. Of 
course, this lighter touch is relative, as during their 
performance the majority of the audience has 
repeatedly gasped at the pain visibly endured and 
has squirmed at the sight of physical suppleness 
previously considered inconceivable. There are 
traces of a narrative thread to be found in the 
performance, but these are mostly rooted in the 
lyrics of the songs played: their intention is to 
create a simple process of audience empathy, and 
so their stunts are played to well-known and catchy 
tunes about love. The artists present displays that 
are vaguely in line with the themes of the songs, 
but it is first and foremost the erotic references 
which are brought to the fore. Here it is not the 
personalities of individual artists that we see. At 
least, with European eyes, this is not how we 
would classify the performers: we would instead 
call them bodies called on to implement some-
thing. These bodies are characterised by power, 
suppleness, and, we could say, sexual attraction 
tending towards perfection. Seen through a gender 
studies lens, the performance repeatedly portrays 
the sexes humiliating each other: one of the female 
performers clambers up on the trapeze such that 
she tramples on the genitals of one of the male 
performers; mean while, the men often appear in a 
macho role in which women are at their disposal.
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társulat előadóinak kicsavart pózaiban 
gyönyörködhet és szörnyülködhet. A voyeurködés 
mindig is a szemlélő attribútuma marad.

A CIRCA társulat előadói és rendezője, Yaron 
Lifschitz, pontosan erre az előadó és a néző 
közötti testi empatikusságra és a bizarr látványok 
iránti igényre építi fel produkcióit: a közönség 
ennek az erőteljes, artistákra jellemző erős testi 
jelenléttel bíró kisugárzásnak köszönhetően átérzi 
az ún. kicsavart pózokkal járó fájdalom érzetét és 
sóhajt fel megkönnyebbülten ezek befejeztekor. 
Nem úgy mint az előadók. Nekik „csak” az a céljuk, 
hogy a nézőiknek örömet okozzanak, meglepő és 
veszélyes mutatványaikkal. 

A valós idősíkban történő előadás magyarázatként 
is szolgálhat a nézőkben megszülető azonnal testi 
érzetre. A valós időbeli ábrázolás a pornófilmek 
műfajára is jellemző, ahol ugyanúgy a testiség és a 
teljesítmény kerül előtérbe valamint az alkotók 
ugyanúgy a nézőik azonnali átélésére számítanak. 
Már Augustinus is elkülöníti a curiositast, amelyet 
paradox módon a kellemetlen, sőt taszító 
jelenségek gyönyörködtetnek. Az avantgárd óta ez 
a típusú esztétikai élvezet legalább olyan izgalmas, 
mint az öt érzékünkön alapuló voluptas, amelynek 
célja főképp a gyönyörködtetés. A tradicionális 
cirkusz nézőit is inkább a curiositas irányíthatta. A 
pornófilmek műfajára utal ugyanakkor az előadók 
rezzenéstelen és érzelemmentes arca, amelyet 
csak időnként, egy-egy jól dramaturgiai 
megfontoltságból kihangsúlyozandó érzelem 
kedvéért változtatnak meg.

Azavantgárdvideoklip-esztétika
A nemzetközi My!Laika csapatának Popcorn 
Machine – A Domestic Apocalypse című előadása 
egy abszurd revü. A lazán összefűzött jeleneteket 
a humor és a groteszk valamint a brutalitás köti 
össze. Két női artista verekedik, egymás haját 
húzzák, egy szomorú menyasszony a trapézon 
lóg és meghökkentő gyakorlatokat hajt végre, egy 
olaszul fecsegő férfi pedig egy furcsa, nehezen 
kormányozható biciklit hajt, szinte elesik, 
miközben a nők üldözik őt birtokló, gyilkosságba 
hajszoló szerelmükkel.

A társulat ars poeticája szerint mindenkinek 
megvan a saját otthoni kis apokalipszise és ezek 

The production also evokes the genre of the freak 
show: while previously the audience could inspect 
dwarfs with curiosity, now it can delight in or be 
disgusted by the twisted poses of the Circa 
performers. Voyeurism has always been an 
attribute of the observer. 

The performers from Circa, working with company 
director Yaron Lifschitz, build their production on 
the physical empathy between performer and 
viewer and on the need for bizarre sights: it is 
thanks to the energetic radiance of the 
performance, and to the strong physical presence 
typical of its artists, that the audience can 
experience the feeling of pain associated with the 
twisted poses, and sigh with relief when they’re 
completed. Unlike the performers. For them, the 
‘only’ goal is to bring pleasure to the audience with 
their surprising and dangerous stunts.

The performance, taking place as it does in real 
time, can also act as an explanation for the 
immediate physical feeling generated in the viewer. 
A real-time narrative is also a feature of porno-
graphic film, where physicality and achievement 
likewise come to the fore, and where the creators 
also expect their viewers to empathise with the 
characters at once. Back in the Fourth Century, 
Saint Augustine identified curiositas as a disease, 
one which, paradoxically, is satisfied by un-
comfortable, even repulsive phenomena. Ever since 
the avant-garde, this kind of aesthetic pleasure has 
been at least as exciting as voluptas, which is 
based on the five senses, and the main objective of 
which is to cause delight. Visitors to the traditional 
circus might be motivated mostly by curiositas. 
And yet, here, the unflinching and unemotional face 
of the performers recalls pornographic film, only 
occasionally, and for good dramaturgical reasons, 
changing to a more empathetic emotion.

Theavant-gardeaesthetic
ofthevideoclip

The international group My!Laika’s production 
Popcorn Machine – A Domestic Apocalypse is 
an adsurdist revue. The loosely joined scenes are 
connected by humour, the grotesque and 
brutality. Two female artists are fighting, pulling 
each other’s hair; a sad bride hangs from the 
trapeze and enacts shocking exercises;  
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az abszurd jelenetekben ezek a képzetek 
viszontláthatóak. Szinte két évig próbálták ezt a 
produkciót: nem egy végső lényeget vagy 
értelmet kerestek, hanem pontosan a 
lényegmentesség abszurditását kutatták. A 
társulat külső, rendezői szem nélkül kezdett el 
próbálni, majd időközben bekapcsolódott egy 
rendező is a folyamatba, aki inkább csak kifésülte 
a jeleneteiket – de nem akart értelmet keresni a 
jelenetekben, vagy azok egymásra épülésében. Az 
értelmetlenséget (sic!) kutatva folyamatosan az 
erőszak problematikájával találkoztak, így 
jutottak el az alkotók a brutalitás esztétikájának  
a vizsgálatához. Végül előadásuk minden 
jelenetében talán az abszurdum és a humor 
eredményeképpen megjelenik az erőszak.

A produkció egy hosszan elnyújtott burleszk 
videókliphez hasonlítható, amelyben a gegeket 
mesteri ügyességgel hajtják végre az artisták. A 
gegek által könnyed módon bemutatható 
erőszakos cselekedetek hatásfokát a hajlékony 
artisták könnyedén fokozhatják. Itt nem a 
szereplőket látjuk szenvedni, hanem ők ábrázolják 
a szenvedést. Eközben a freakshow-k műfaját is 
megidézik, egy-egy kimerevített póz vagy közös 
kép erejéig. Kelléktárukat is ehhez igazítják és a 
Tim Burton által rendezett filmek hangulatát 
idézik meg. Mozgásuk ritmusa felgyorsítja az 
előadást. A másik gyorsító tényező, amely az alig 
több mint egy órás előadást még illékonyabbá 
teszi az remixszerűség. Mintha ál-intertextusokat 
és ál-filmbetéteket mutatnának be önkényes 
módon. Rövid, de hatásos jelenetsoraikban ál-
idézőjellel látják el úgy a humort, mint az 
erőszakot és a brutalitást. A kíváncsi nézői 
tekintetek pedig csodálkozás nélkül fogadják be 
az erőszak jeleneteit, hiszen ez is a curiositas 
esztétikai befogadásmechanizmusán alapszik.
A My!Laika társulat előadása a remix-technika 
által egy felgyorsított időképzetet alakított ki. Ezt 
a felgyorsított időérzetet egyrészt az abszurdból 
származó brutalitást ábrázoló képekkel érték el, 
amelyek a közönség számára a mindennapi 
képáradatból is ismert, valamint a sajátos jeleneti 
remixtechnikájukkal is. 

A CIRCA fesztiválján bemutatott általam vizsgált 
négy cirkuszművészeti produkció más-más 
módszerrel veszi birtokba a nézői figyelmet  

and a man jabbering in Italian rides a strange 
bicycle that is hard to navigate, almost falling  
off it, while women chase him with a possessive 
love that eventually drives him to murder.

According to the groups’ ars poetica, everyone 
has their own little domestic apocalypse, and 
these visions can be seen again in these absurd 
scenes. They rehearsed Popcorn Machine for 
almost two years: they were looking not for some 
final conclusion or greater meaning; instead it 
was precisely the absurdity of meaninglessness 
that they were searching for. The company 
started to rehearse with no outside, directorial 
eye, but after awhile a director became involved in 
the process – and mostly just to brush up the 
scenes, not wanting to find meaning in them, or in 
the way they were built upon one another. In their 
search for meaninglessness(!), the company kept 
returning to the issue of violence, and this is how 
the creators came to an examination of the 
aesthetics of brutality. Ultimately, perhaps as the 
result of this mix of the absurd and the humorous, 
violence appears in every scene of their 
performance.

The production can be compared to a long drawn-
out video clip, in which the artists perform gags 
with masterful cleverness. The effectiveness of 
the violent acts, presented in lightweight form 
through these gags, is only heightened by the 
supple artists. It is not that we see them suffer: it 
is that they embody suffering. Meanwhile, with a 
stretched-out fixed pose or a group picture, they 
evoke the genre of the freak show. Their props are 
in line with this, and reflect the atmosphere of Tim 
Burton’s films. The rhythm of their movement 
speeds up the performance. The other factor that 
quickens things and which makes the show, 
hardly longer than an hour, even more volatile, is 
its remix nature. It is as if pseudointer-
textualisations and pseudo film clips were being 
arbitrarily presented. In their brief but effective 
series of scenes they put inverted commas 
around the humour, just as around the violence 
and the brutality. The audience, wearing curious 
expressions, accept the scenes of violence with 
no surprise, as these are based on the mechanism 
of aesthetic acceptance that is curiositas.
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– úgy, hogy más-más attitűddel közelíti meg a 
nézői időérzékelést, azaz a dramaturgiai 
szerkesztés elvét. A CNAC előadása az idő egy 
rövid egységének más-más szempontból történő, 
de mégis folyamatos újrajátszásával tagolja az 
előadás valós idejét – miközben a kijelzőkön 
látható hatalmas visszaszámlálók folyamatosan 
emlékeztetnek arra, hogy miképpen telik az 
előadás ideje. Johann Le Guillerm Secret című 
előadásában a teremtés aktusa által változtatja 
meg nézőinek időérzékelését, bár ugyanúgy 
cirkuszi számokra alapozza saját mentális cirkuszi 
produkcióját. Az ausztrál CIRCA társulat 
meghökkentő mutatványaival a valós idő 
érzékelését és a curiositast, mint esztétikai 
élvezetet, használja ki ahhoz, hogy nézőit 
szórakoztassa ( a szórakoztatás számukra nem 
problematika: ők is úgy tekintenek saját 
munkájukra, hogy azt a néző kizárólagos 
öröméért teszik) – eközben pedig a nézőiknek 
kellemes időtöltésben van részük. 

A My!Laika társulat alkotása egy teljesen 
autonóm, teljességében az előadók fantáziájából 
megszületett előadás: a brutalitás és az 
abszurdum valamint a humoron átívelő 
gondolatiság az, amely meghatározza az előadás 
ritmusát. A produkciójuk egy hosszabb remix 
eszközeit, miközben akár bármelyik pillanatban 
vége is szakadhatna az előadásnak, akár egy 
remixelt számnak. Az új cirkusz előadásain 
ugyanúgy, mint a színházi előadásokon 
felismerhető az elektronikus médiumok által 
kialakított újabb időérzékelési szokások 
lenyomata. Csökkent a nézők figyelmének az 
ideje, ezért egyre több ingerre és érzetre van 
szükség, hogy a figyelmet az előadók ébren 
tarthassák. Nem jelenthető ki viszont 
egyértelműen, hogy csak a videótechnika 
felgyorsított technikai mivolta az, amely ébren 
tarthatja a figyelmet, hanem ugyanúgy, a 
dramaturgiailag pontosan felépített, de 
ritmusában sokkal lassúbb mentális cirkusz is, 
amely a néző képzeletét hívja elő, és önönmagát 
„szórakoztatja”.

My!Laika’s performance has, with the remix 
technique, developed a sped-up notion of time. 
This quickened temporal sense is in part achieved 
with images depicting brutality emerging from 
the absurd, and in part by the unique remix 
technique added to the scenes.

The four circus art productions at the CIRCa festival 
which I have examined all engage the audience with 
different techniques, by having very different 
attitudes in their approach to the sensation of time 
and its relation to dramaturgy. CNAC’s 
performance breaks up the real time of the show 
by continually replaying a short unit of time from 
different perspectives – while the huge count-
downs on the screens constantly remind us just 
how the time of the performance is progressing. 
In his production Secret, Johann Le Guillerm alters 
his viewers’ concept of time with the act of 
creation, even though he bases his own mental 
circus on circus acts in the traditional way. With its 
astonishing displays, the Australian company Circa 
makes use of a real sense of time and of curiositas, 
as an aesthetic pleasure, in order to entertain the 
audience (entertainment is not problematic for 
them: they too see their work as being for the 
exclusive pleasure of the viewer) – and the viewers 
are indeed granted a pleasant experience. 
My!Laika’s creation is an entirely autonomous 
performance born entirely of the imagination of the 
performers: it is brutality and absurdity and humour 
which all determine the rhythm of the show. Their 
production uses the tools of remixing, and their 
performance could come to an end at any moment, 
just as a remixed song might. In contemporary 
circus performances, just as in theatre ones, we 
can see the influence of the latest habits for 
experiencing time, as established by electronic 
media. Viewers’ attention spans have decreased, 
and so there is a need for more and more stimulus 
and feeling for performers to retain that attention. 
But it cannot unambiguously be said that it is just 
the sped-up technical nature of video technology 
that retains attention, as this is also achieved by 
the mental circus, which, precisely constructed in 
drama turgical terms yet much slower in its rhythm, 
inspires the viewer’s imagination using a kind of 
‘self-entertainment’.
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cyrkoteatr

Journalist:–Doyoudo
“newcircus”?

Ashtar:Idocircus.

A n n A  B y ś

Po prostu cyrk. Tak powiedziała  
w czasie rozmowy po spektaklu  

Ashtar Muallem z CNAC, występująca  
w spektaklu „This is the end”  

w reżyserii Davida Bobee. Po prostu  
cyrk – czy aby na pewno?  

Reżyser wywodzi się przecież z  
teatru i nie wypiera się tego  

dziedzictwa. Powstało widowisko  
na styku świata cyrku i teatru.

KoŁo
Koło, czyli figura idealna. Skończona, bo przecież 
„This is the end”, jak głosi tytuł spektaklu. Trudno 
wyobrazić sobie lepszą przestrzeń do mówienia o 
końcu świata niż właśnie okrąg – cyrkową arenę. 
Zawiera w sobie początek i koniec. Dynamikę i 
stagnację. Życie i śmierć właśnie. Pierwiastek 
męski i żeński, jeśli pomyślimy o figurze mandali.

Tematem spektaklu jest apokalipsa, a narzędziem 
opisu – ludzkie ciało. Wyrobione wieloletnim, 
katorżniczym treningiem. Z idealnie wyrzeźbioną 
masą mięśniową, na której wyraźnie znać żyły. 
Chodzący atlas anatomii. Ciało nie dość, że 
perfekcyjnie uformowane, to jeszcze do perfekcji 
ujarzmione. Ruchy skoordynowane, pewne, 
lubujące się w czystych liniach i klarownych 
przebiegach. Jeśli połączyć te dwa hasła: okrąg i 
ciało, to ciąg skojarzeń musi prowadzić do 
„Człowieka witruwiańskiego” Leonarda da Vinci. 
Klasyczna harmonia, proporcjonalność, siła, 
prostota, witalność – ciało opiewa ideały epoki 
odrodzenia. Nie sposób nie myśleć o wartościach 
renesansowych, gdy patrzy się na ciało artysty 
cyrku. Gdy jednak przyjrzymy się uważniej twarzy 
modela da Vinci, znajdziemy w jego oczach 
zupełnie nierenesansową trwogę, niepokój – 

cyrkoteatr

Journalist:
Doyoudo‘new’circus?

Ashtar:Idocircus.

A n n A  B y ś

“Simply circus,” said Ashtar Muallem, 
one of the performers in the piece 

This is the end, the graduating show, 
directed by David Bobee, of France’s 

National Centre for Circus Arts (CNAC). 
“Simply circus” – are you sure? Bobee 
has been shaped through his work in 

the wider theatrical arts and he doesn’t 
deny this inheritance. The show itself is 

on the verge of theatre and circus.  

circle
The circle – a perfect, finite shape. It is difficult to 
conceive of a better space to talk about 
Armageddon than a circle – or a circus arena to 
be more precise. A circle starts where it ends. It’s 
dynamic and passive at the same time. It reflects 
both life and death. If we think about the Mandala 
symbol, the circle is the unison of female and male 
traits. This is the end takes place within the few 
minutes leading up to the Apocalypse and 
employs the human body as its major means of 
expression. The bodies it uses have been perfectly 
shaped by a continuous and torturous training. 
The muscles are strained, veins clearly visible. 
Not only are these bodies perfectly carved, but 
they are also under total control: body 
movements are well coordinated; not a single 
element of randomness is allowed. All body lines 
are clear and precise. If we join the concept of the 
circle and the human body together, we will arrive 
at the notion of the Vitruvian Man created by 
Leonardo da Vinci. The drawing of the Vitruvian 
Man, depicting harmony, proportion, strength 
and vitality, serves as the embodiment of the 
Renaissance ideals. It is impossible not to 
consider the values of the Renaissance while 
admiring the body of a circus artist. However, 



AnnAByś 12

after proper analysis of the renowned drawing, 
one can sense a non-Renaissance anxiety and a 
fear behind the eyes of the male figure – as if the 
Vitruvian Man can see the coming apocalypse.    

The circular arena is a natural space for circus 
artists, whereas for people connected to theatre 
it is a novelty, a mystery, the source of new 
possibilities… The turning platform This is the end 
uses adds to the dynamism of the whole picture. 
The closer the apocalypse, the more often the 
performers run in circles, heading in the opposite 
direction to the rotation of the platform. The 
symbolism of this action is quite obvious – trying 
to escape the inevitable, to change one’s fate, or, 
simply, acting irrationally. However, it’s not a new 
idea. Penthesilea, by Luk Perceval of the 
Schaubühne Theatre, also contains many of the 
the aforementioned ideas. Running in a circle 
was the leitmotif of Penthesilea and symbolised 
weakness and wartime chaos. By running, 
the actors attempted to express themselves 
– it was a kind of safety valve. In both Perceval 
and Bobee’s pieces the overwhelming feeling 
of irrationality and inevitable catastrophe builds 
up – as if we were looking at the intimidating 
negative of The Dance of Life by Henri Matisse 
or a deceitful danse macabre.   
David Bobee eagerly pushes performers to the 
edge of the circle to give them a chance to stare 
bluntly and provocatively into the audience’s eyes 
and to analyse their reactions. The relationship 
between the artist and the audience is extremely 
significant in this production, but we will get to 
this point a little bit later. It is not always possible 
to maintain intimacy within the actor-audience 
relationship. The circus performance has its own 
rules, and moments of true intimacy are disrupted 
by the pageantry of the show.  
When attempting to transfer theatrical poetics 
to the big top, some limitations of the circus 
space become apparent. The viewer can get 
the impression that David Bobee forgets that he 
is not on a typical apron stage with curtains and 
wings at his disposal. The reception of the piece is 
disturbed by stage-setting during the show, which 
takes place in semi-darkness, all witnessed by the 
audience. Because of that, the dramaturgy of the 
piece is diminished.   

jakby mężczyzna dostrzegał już nadchodzącą 
apokalipsę.

Przestrzeń areny, która dla artysty cyrku jest 
oczywistością, dla człowieka teatru okazuje się 
zaskoczeniem, zagadką, źródłem nowych 
możliwości. Tu dodatkowo podest obraca się, co 
podnosi dynamikę obrazu. Im bliżej apokalipsy, 
tym częściej pojawia się motyw biegania po 
okręgu, w przeciwnym do ruchu podestu 
kierunku. Symbol dość oczywisty: ucieczka przed 
Nieuchronnym, walka z losem, irracjonalne 
działanie wynikające ze strachu. Przypomina się 
„Penthesilea” w reżyserii Luka Percevala z 
Schaubühne. Leitmotivem spektaklu był właśnie 
bieg aktorów po kole jako wyraz bezsilności, 
wojennego chaosu. Bezsensowna próba 
wyładowania się, wentyl. W obu przypadkach 
rodzi to dojmujące uczucie irracjonalności działań, 
nieuchronność katastrofy. Jakby przerażający 
negatyw „Tańca życia” Matisse’a, przewrotny 
danse macabre.

Bobee chętnie wypycha wykonawców ku 
krawędzi okręgu, aby ci mogli bezczelnie, 
prowokacyjnie patrzeć w oczy, przyglądać się 
widzom i ich reakcjom. Relacja artysta – 
publiczność jest w tym spektaklu szczególnie 
istotna, o czym za chwilę. Nie zawsze jednak 
udaje się utrzymać teatralną intymność tego 
kontaktu. Spektakl cyrkowy rządzi się swoimi 
prawami i wymóg widowiskowości niszczy 
osiągniętą na sekundę bliskość.

Arena niesie jednak ze sobą także sporo zagrożeń, 
jeśli chcieć dosłownie przenosić poetykę teatru 
do namiotu cyrkowego. Wydaje się, że Bobee 
chwilami zapomina, że nie znajduje się w 
tradycyjnym teatrze, na scenie pudełkowej, z 
kulisami i kurtyną. W odbiorze przeszkadzają 
zmiany scenografii i przyrządów, które odbywają 
się na naszych oczach, przy słabym wyciemnieniu. 
Niszczy to dramaturgię całości. 

TRosKA
Nie sposób pisać o tym spektaklu, nie 
wspominając o publiczności. Wykonawcy i 
widzowie to w tym przypadku ten sam „gatunek”: 
młodzi artyści cyrku, dopiero zaczynający 
profesjonalną ścieżkę. Poziom emocji po obu 
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care
This piece cannot be properly analysed without 
some reference to the audience. At the CIRCa 
Festival in Auch, the performers and the audience 
are from the same background – both groups are 
composed of young circus artists on the threshold 
of their professional careers. Also, the level of 
emotion seems to be comparable on both sides. 
Visitors to the circus are generally not bound by 
strict etiquette, which cannot be said of theatre-
goers. Even before the performance has started, 
the audience really are really enjoying themselves 
– they sing, form a Mexican wave, and chant for 
the artists to come into the arena. During the 
show they eagerly applaud the artists for the 
complex acrobatics they perform. These 
celebratory emotions aren’t the only ones to 
emerge though. Watching novice acrobats 
evokes care, affection and concern in the viewers. 
These young artists – although extremely fit and 
well-prepared for the job – are still devoid of self-
confidence. They are under stress – revealed by 
their shaking extremities, facial expressions and 
nervous breathing. It is also expressed by the 
extremely scrupulous and careful way in which, 
for instance, the teeterboard acrobats will 
prepare each other’s landing. This ‘awkwardness’ 
makes the audience even more involved in the 
performance, and it’s clear that this engagement 
is very uplifting for the young performers. One of 
the final scenes can serve as a perfect example – 
when Luca Bergandi falls from his tightwire, the 
audience breaks into rapturous applause, and it’s 
this ovation that encourages him to finish his 
number. These remarks aren’t meant to point to a 
theatrical dynamic that’s really new – comparable 
emotions are usually triggered by other sorts of 
shows in which novices participate. However, 
each ‘initiation’ of a young artist is an equally 
solemn and joyous event. It stems from the fact 
that young artists have the honesty or naivety to 
go to extremes during their performances. They 
are diamonds in the rough.  
The intimacy between artist and audience lies at 
the heart of this piece. The director heavily based 
This is the end on the personal experience and the 
lives of his students, and it’s clear that he himself 
established a close relationship with the 
performers. (He is after all just 34 years old – not 
much older than his students.) Improvisation on 

stronach również wydaje się podobny. Ale też 
publiczność cyrkowa może pozwolić sobie na 
więcej niż ta teatralna. Jeszcze przed początkiem 
spektaklu widzowie zabawiają się, śpiewając, 
formując „meksykańską falę” czy wywołując 
krzykami wykonawców. Już w trakcie 
przedstawienia raz po raz nagradzają oklaskami i 
okrzykami aprobaty co trudniejsze ewolucje. 
Emocje nie płyną jednak jednostronnie. Oglądanie 
debiutantów rodzi szczególny rodzaj troski, 
czułości, niepokoju. Młodym ciałom – chociaż 
niezwykle sprawnym i prawidłowo 
przygotowanym do wykonywania zawodu – brak 
jeszcze pewności siebie. Zdradza ich drżenie 
kończyn, niepewność na twarzy, nerwowe 
wstrzymywanie oddechu. Widać to również w 
gorliwości i hipertrosce, które przejawiają, gdy 
asekurują się nawzajem. Ich „nieporadność” 
sprawia, że podświadomie podwójnie silnie 
angażujemy się w spektakl, stajemy się widzem 
do kwadratu, akuszerką w cyrkowym debiucie. 
Czuć, jak wsparcie widowni cieszy młodych 
wykonawców. Świetnym tego przykładem jest 
jedna z ostatnich scen, gdy Luca Bergandi spada 
z liny. Widzowie zagrzewają go oklaskami do 
powrotu na górę i już do końca numero każde 
zawahanie ciała odpędzają gorącym aplauzem. W 
tych spostrzeżeniach nie ma nic odkrywczego – 
oglądanie prawie każdego spektaklu z udziałem 
debiutantów rodzi podobne uczucia. Nie 
przeszkadza to jednak za każdym razem cieszyć 
się i celebrować udział w tym swoistym rytuale 
„wtajemniczenia”. Bo młodzi artyści są w swoim 
scenicznym „byciu” ekstremalni. Ekstremalnie 
szczerzy, naiwni, niewyrachowani. Piękni, choć 
często to jeszcze piękno nieco chropawe, 
nieociosane.

Poczucie bliskości na linii widz – artysta leży u 
podstaw tego widowiska. Reżyser zbudował 
scenariusz, korzystając z prywatnych przeżyć i 
biografii studentów. Czuć, że udało mu się 
nawiązać bliski kontakt z adeptami – sam jest 
przecież niewiele starszy od nich, ma zaledwie 34 
lata. Młodzi ludzie wychodzili od improwizacji na 
zadane tematy, oczywiście, przy wykorzystaniu 
techniki cyrkowej, w której się specjalizują. Nie 
oglądamy więc teatralnych postaci, ale po prostu 
ludzi, pokazujących nam nie tylko sprawność ciał, 
ale też zakamarki duszy. Znamy ich imiona, bo 
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assigned subjects was the starting point of the 
devising process, with circus arts the means of 
expression. Thanks to this approach, instead of 
theatre characters, the audience can see ordinary 
people, who demonstrate their exceptional 
fitness but, more than that, reveal their souls. We 
know the names of the artists, because they are 
used to title the scenes of the piece. What is 
more, scene by scene we learn about certain 
personal imperfections and dramatic events that 
took place in the performers’ lives. The students 
each had an enormous influence on the final 
version of their respective scene. CNAC 
emphasises that its graduates should avoid 
reproduction of a work of art, but rather 
consciously create their own pieces of art. Such 
an approach was demonstrated by a Cambodian
hand to hand duo, who rejected the melancholic 
music suggested by the director and went for 
a pop soundtrack of their own choosing. Some 
solutions adopted in the performance, such as the 
clock counting down the seconds remaining till 
the doomsday, seem naïve. However, these flaws 
can be easily forgiven because of the youthful 
honesty and truthfulness of the production, and 
because of the lack of necessary experience 
among its cast – young artists have the right 
to learn from their own mistakes. 

ThespokenWord
“What would you do if you had just 5 minutes of 
life left?” – each performer answers this question 
publicly. The answers are far from original. 
However, the underlying idea of the director 
should be appreciated: making young artists face 
the Absolute, and in doing so pushing them to 
extremes, is a creative formula for a graduation 
performance. Students turn into heroes and 
heroines in the blink of an eye. The Russian 
playwright Ivan Vyrypaev came up with a similar 
idea when he suggested that his own play UFO 
should be used for the graduation performance of 
the National Theatre High School in Cracow. UFO 
consists of ten monologues from speakers who 
all claim to have had contact with extraterrestrial 
civilization. Each protagonist has a different 
background and profession. The descriptions of 
the UFO encounters also vary. However, what 
all the monologues have in common is the 
awareness of facing something significant and 

stanowią tytuły poszczególnych scen. Znamy ich 
ułomności czy dramatyczne detale życiorysów, o 
czym później. Studenci mieli duży wpływ na 
kształt swoich występów. CNAC kładzie nacisk na 
to, aby absolwenci tej szkoły byli nie odtwórcami, 
jedynie wykonawcami zleconych numero, ale 
świadomymi artystami. Nie tylko dzielili się 
swoimi historiami i przeżyciami, ale mieli także 
wpływ choćby na dobór muzyki, kształt całości. 
Przyznaje się do tego duet hand to hand z 
Kambodży, który odrzucił zaproponowany przez 
reżysera nastrojowy utwór na rzecz pełnego 
energii przeboju pop – do którego pewnie 
prywatnie się bawią, jak miliony młodych ludzi. I 
choć czasem niektóre rozwiązania wydają się 
bardzo naiwne (np. wprowadzenie zegara, 
odliczającego sekundy do nadejścia końca 
świata), to wybacza się to, w imię młodzieńczej 
szczerości, prawdziwości i wynikającego z braku 
wystarczającego doświadczenia – prawa do 
popełniania błędów w swoich pierwszych 
pracach.

sŁoWo
Każdy w wykonawców publicznie odpowiada na 
pytanie, co by zrobił, gdyby pozostało mu 5 minut 
życia. Odpowiedzi nie zaskakują oryginalnością. 
Należy jednak docenić pomysł reżysera, bo 
zetknięcie młodego człowieka z Absolutem, 
postawienie go w sytuacji ekstremalnej to 
świetna formuła na spektakl dyplomowy. Student 
z miejsca staje się herosem czy heroiną – 
„nadczłowiekiem”. Na podobny pomysł wpadł w 
Teatrze STUDIO w Warszawie rosyjski 
dramatopisarz i reżyser, Ivan Vyrypaev. Jako 
przedstawienie dyplomowe studentów aktorstwa 
Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej w 
Krakowie zaproponował własny tekst „UFO”. 
Składał się on z dziesięciu monologów osób, które 
twierdziły, że miały kontakt z cywilizacją 
pozaziemską. Bohaterów różnił wiek, 
pochodzenie, wykonywany zawód, sposób opisu 
samego spotkania z UFO. Wszystkie zeznania 
łączyło jednak wrażenie spotkania z czymś 
ostatecznym, najważniejszym, kwintesencją. Daj 
się poznać w sytuacji ekstremalnej, a okaże się, 
kim jesteś.

Co niespotykane w cyrku, Bobee każe swoim 
wykonawcom mówić. Znowu nie ma sensu 



AnnAByś 15

final. Our behavior in extreme situations tells us 
who we really are. 

David Bobee makes his students speak – some-
thing that can come as a surprise in circus shows. 
There is no point in analysing all the monologues 
– they are casual, colloquial, even predictable. 
The introduction of spoken word to the circus 
performance is quite puzzling. Due to technical 
issues, the performers have to use microphones. 
On the one hand, the students’ untrained voices 
sound genuine (in their amateurism); on the other, 
their unsuccessful attempts to apply the 
director’s guidelines make their speech 
pretentious. They are not dramatic actors – they 
speak in a ‘casual’ way, sometimes inarticulately, 
sometimes with an exaggerated intonation, as if 
they were participating in a school ceremony.  

Thehumanbodyasameanstofight
gravity

The genuineness, though, is hidden in the 
performers’ bodies. The spoken word seems flat 
in comparison with the artistic expression of 
strained muscles. The body of the acrobat 
appears to be the means to fight gravity. At one 
moment a caption appears saying:“Je veux voler 

analizować poszczególne kwestie – są bardzo 
codzienne, kolokwialne, wręcz banalne. 
Zastanawia sam zabieg wprowadzenia słowa do 
cyrku. Ze względów technicznych studenci 
posługują się mikrofonami. Ich nieszkolone głosy 
wypadają z jednej strony prawdziwie (w swoim 
amatorstwie), z drugiej: pretensjonalnie, gdy 
nieudolnie próbują oddać założoną przez reżysera 
intencję. Nie są aktorami dramatycznymi, mówią 
„od siebie”, czasem niewyraźnie, czasem z 
przesadną dykcją – jak uczniowie na akademii 
szkolnej.

cIAŁoJesTnARZĘDZIeMDo
WAlKIZgRAWITAcJĄ

Prawda jednak tkwi w ich ciałach. Słowo wypada 
blado wobec siły wyrazu pracujących mięśni. Ciało 
akrobaty jest narzędziem do walki z grawitacją. 
Na ekranie pojawia się napis „Je veux voler et 
mourir dans l’air” – marzenie każdego z tych 
młodych ludzi? Spełnia się właśnie w 
rzeczywistości przedstawionej – swoje ostatnie 5 
minut życia studenci spędzają na arenie cyrkowej. 
Świat pęka w szwach, przestają obowiązywać 
prawa fizyki, ciśnienie atmosferyczne spada. 
Unoszą się nie tylko ciała, ale i elementy 
scenografii . Zwyczajne, domowe meble, 

Chabatz d’Entrar – Perchés © Silvere Bartoux
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et mourir dans l’air” (I want to fly and to die in the 
air). This dream comes true, in a way. The 
students spend the final five minutes of their lives 
in the circus arena. The world comes apart at the 
seams; physical laws are no longer valid, 
atmospheric pressure keeps falling. Ordinary 
furniture, attached to lines, is drawn up to the 
dome of the big top. The paintings of Marc Chagall 
come to one’s mind. Of course his paintings 
devoted to the circus arts, but also his portraits, in 
which models reject gravity and fly. It turns out 
that the apocalypse can have a fairytale character. 

nudity
The body has a symbolic meaning in theatre, 
especially when it’s naked. Nudity stands not only 
for eroticism, but also for nature, the freedom 
from etiquette, simplicity and honesty. Nudity, 
which is a heavily exploited motif in the theatre 
arts, appears to be a worn-out subject. 
Nakedness is no longer shocking; it’s almost 
invisible. However, in circus nudity is a novelty. 
Scant costumes are a norm in circus, but they are 
not central to the show – we concentrate on the 
impressive possibilities of the human body, not on 
the body itself. David Bobee attempts to change 
this perspective. In the final scene of This is the 
end the performers strip to their underwear and 
stand at the edge of the stage. The stage turns 
slowly so that we can have a closer look at every 
performer. The bodies come to a standstill. They 
are no longer tensed; they seem natural and 
private. The bodies are young, but already tired of 
torturous training. These bodies don’t want to 
reveal the effort and pain that accompanies them 
in everyday life. This scene is extremely expressive, 
yet its powerful impression is spoiled by the view 
of ‘hidden’ performers dressing in semi-darkness. 
Such technical shortcomings are common: what 
ruins the reception of this show as a whole is its 
dramaturgy. The piece is structured with a 
countdown so that each circus act brings the 
doomsday ever closer. In the middle of the ten-to-
zero countdown a feeling of boredom becomes 
predominant. The acceleration of action would be 
desirable. When the last five-minute countdown 
begins, a nagging thought occurs: “Please, hurry 
up!”  

przymocowane na linach, lądują pod sklepieniem 
namiotu. Przypominają się obrazy Marca 
Chagalla. Zarówno te poświęcone stricte cyrkowi, 
jak i wiele portretów, których modele podobnie 
nie poddają się grawitacji i lecą. A więc apokalipsa 
może mieć też nutę bajkową.

nAgośĆ
W teatrze ciało jest znakiem. Ciało „per se”. 
Zwłaszcza, gdy mowa o nagim ciele. Symbolizuje 
nie tylko erotykę, ale naturę, wyzwolenie z 
konwenansu, prostotę, szczerość. Nagość, tak 
chętnie eksploatowana przez reżyserów 
teatralnych, już nieco się zużyła. Przestała 
szokować, stała się niezauważalna, funkcjonuje 
jako oczywisty kostium aktora. W cyrku to jednak 
nowość. Oczywiście, oglądamy skąpo ubrane 
ciała akrobatów, ale nie one są przedmiotem 
widowiska – skupiamy się na możliwościach ciała, 
nie kontemplując jego samego. Bobee stara się 
odwrócić perspektywę. W ostatniej scenie 
wykonawcy rozbierają się do bielizny i stają na 
krawędzi sceny. Ta powoli się obraca i możemy 
przyjrzeć się wszystkim. Ciałom wreszcie w 
spoczynku, stojącym naturalnie. Ciałom 
występującym prywatnie, w swoim imieniu. 
Ciałom jeszcze młodym, ale już mocno 
zmęczonym ciężkim treningiem. Ciałom, które nie 
chcą mówić o bólu i wysiłku, który towarzyszy im 
na co dzień. To mocna scena, której działanie 
niszczy niestety „potajemne” ubieranie się na 
powrót w mroku nie do końca ciemnego 
wyciemnienia. Takie montażowe wpadki 
powtarzają się wielokrotnie, co burzy odbiór 
widowiska jako całości i sprawia, że dramaturgii 
bardzo kuleje. Każde numero w oczywisty sposób 
zbliża nas do końca „scenicznego” świata. Jako 
że liczy się od dziesięciu do zera, w połowie 
odliczania jesteśmy już dość znudzeni i chętnie 
przyspieszylibyśmy akcję. Gdy w projekcjach 
pojawia się motyw zegara wyznaczającego 
ostatnie minuty do katastrofy, w głowie pojawia 
się wykrzyknik „Proszę, szybciej!”.

cyRKPosTDRAMATycZny?
Właśnie, projekcje. To kolejny sztandarowy 
element teatru postdramatycznego, 
wykorzystany przez Bobee. I znowu: w teatrze 
dawno przestał zaskakiwać (raczej czujemy się 
zaskoczeni, jeśli w spektaklu nie ma projekcji), ale 
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Postdramaticcircus?
Video projections are another commonplace 
element of the postdramatic theatre that appears 
in Bobee’s show. While projection comes as no 
surprise in theatre (these days we are rather 
surprised if there is no video projection in a play), 
it is some kind of a novelty in the circus arts. Three 
rather small, rectangular screens are installed on 
the walls of the big top. The titles of scenes are 
displayed on them – and to make it more personal 
the names of the performers are used. We can 
also see the faces of the artists – enlarged and 
clear. 

By referring to the personal histories of his artists, 
David Bobee introduces completely new topics to 
the circus arts. A Palestinian artist, Ashtar, who 
performs aerial dance, tells a moving story about 
her childhood in the Gaza Strip. Her words are 
accompanied by an expressive choreography. 
During a breathtaking act by a Cambodian hand 
to hand duo we learn that one of the boys is deaf 
and dumb. Before the doubles piece, he dances 
for a while in front of the audience, and we realise 
that he feels the rhythm only thanks to the sound-
waves’ vibrations. The director takes up subjects 
that were never discussed in traditional circus: 
politics, war and disability. Of course an in-depth 
discussion of these topics cannot be expected, 
because there are no means to express this. 
However, the symbolic meaning remains. The 
range of feelings experienced by the audience is 
extended thanks to the introduction of new, 
previously unknown topics. Circus is no longer 
associated only with activities that impress, 
amuse and frighten their audience. Circus can 
also be a place for reflection. This is the end can 
be classified as a postdramatic performance. The 
piece, which pulls together the students’ separate 
acts, can be perceived as fragmentary. Reality 
blurs with the imagined. On many occasions all 
the performers are present in the arena, although 
only some of them are doing their ‘act’. The rest 
behave in a natural, everyday manner. They turn 
into observers and follow the plot. The set design 
is assembled within the arena during the show, 
however, which ruins the magic of circus: the 
audience witnesses unattractive technicalities. 
The video projections are trite elements of the 
postdramatic theatre (not to mention the 

dla świata cyrku stanowi nowość. Trzy nieduże, 
prostokątne ekrany zostały umieszczone na 
ścianach namiotu. Wyświetlane są na nich tytuły 
kolejnych scen – to imiona wykonawców, co 
dodatkowo kieruje naszą uwagę na ich 
prywatność. Widzimy też ich twarze: wreszcie 
powiększone i wyraźne. Artysta cyrku rzadziej 
posługuje się mimiką twarzy jako narzędziem 
ekspresji, podczas gdy dla aktora teatralne to 
niezbędne narzędzie pracy. Oto więc 
obserwujemy kolejny zwrot ku estetyce teatru.

Bobee wprowadza, poprzez odwołania do 
biografii swoich artystów, zupełnie nowe tematy 
do świata cyrku. Tańcząca na szarfach Palestynka 
Ashtar opowiada nam poruszającą historię 
swojego dzieciństwa w strefie Gazy – słowom 
towarzyszy pełen ekspresji układ. Znowu, gdy 
oglądamy brawurowy pokaz hand to hand w 
wykonaniu duetu z Kambodży, wiemy już, że 
jeden z chłopaków jest głuchoniemy. Gdy przed 
rozpoczęciem ćwiczenia tańczy chwilę przed 
nami, mamy świadomość, że rytm odczuwa 
dzięki drganiu fal. Reżyser wprowadza do cyrku 
tematy dotąd tu niespotykane: polityka, wojna, 
niepełnosprawność. Oczywiście, nie można 
oczekiwać pogłębionej dyskusji, brak tu do niej 
narzędzi i środków. Liczy się jednak symbol. Wraz 
z poszerzeniem tematyki, wzbogaca się też 
paleta emocji wzbudzanych w widzach. Nie 
chodzi już tylko o wzbudzenie zachwytu, strachu 
czy rozbawienie. Cyrk staje się miejscem refleksji. 

„This is the end” można czytać jako spektakl 
postmodernistyczny. Scenariusz składający się z 
osobnych całości można nazwać 
fragmentarycznym. Realność przenika się z tym, 
co przedstawione, sceniczne, wymyślone. 
Wielokrotnie zdarza się, że wszyscy wykonawcy 
przebywają na arenie, choć działają tylko 
niektórzy. Reszta ma przyzwolenie na prywatność 
w postawie, wyrazie twarzy, geście. Z pozycji 
obserwatora mogą przyglądać się akcji. Zmiany 
scenografii i przyrządów oraz przebieranie się na 
scenie niszczą iluzję – oglądamy „mięso” teatru. 
Nagość wykonawców oraz wizualizacje to wręcz 
sztampowe środki teatru postdramatycznego. 
Nie można zapominać o ważkiej społecznie 
tematyce, jak wojna i niepełnosprawność.
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inclusion of such weighty social matters as war 
and disability). 

Yes, this show can be perceived as ‘postdramatic’, 
with far-fetched interpretations devised to prove 
it so, but what for? How can we actually qualify 
This is the end? This is a show directed by a 
theatre artist, in which graduates of a circus 
school participate. The enterprise depicts new 
directions that circus can follow, and 
demonstrates some of its new potential, but this 
cooperation of arts also reveals many technical 
shortcomings. The circus arena cannot cope with 
some complex set design and lighting solutions. 
What is more, a circus artist is not the same as a 
dramatic actor, which is why some attempts to 
use the spoken word are ineffective.  

But the artists cannot be blamed for these flaws 
– because they are young. We turn a blind eye to 
their imperfections because freshness on stage is 
always much better than routine. The production 
is naïve at many points, yet this makes it even 
more authentic. As viewers we can be sure that 
not only do the performers want to show us their 
mastered abilities; they also wish to share their 
life experience. 

It just so happens the title of this performance 
recalls the lyrics of Adele’s theme to the latest 
James Bond film Skyfall – not a lofty remark, so 
please take it with a pinch of salt. However, this 
pop-reference reflects the overall character of the 
show. If the production was released after the 
world premiere of the film, Adele would certainly 
spur the artists into action with her song: 
This is the end
Hold your breath and count to ten
Feel the earth move and then
Hear my heart burst again
(…)
Let the sky fall
When it crumbles
We will stand tall
Face it all together

Tak, można myśleć o tym spektaklu w kategoriach 
widowiska postdramatycznego i tym samym 
bawić się w wydumane, nieco naciągane 
interpretacje. Tylko po co? Bo czym właściwie 
jest „This is the end”? Widowiskiem 
wyreżyserowanym przez artystę teatru, w którym 
biorą udział absolwenci szkoły cyrkowej. To 
spotkanie otwiera przed cyrkiem zupełnie nowe 
możliwości, dodaje mu kolorów. Powoduje jednak 
również sporo niezgrabności, głównie natury 
technicznej. Arena cyrkowa nie jest w stanie 
przyjąć wielu bardziej skomplikowanych 
rozwiązań scenograficznych, oświetleniowych. 
Artysta cyrku nie jest też aktorem dramatycznym, 
dlatego jego potyczki ze słowem często wypadają 
groteskowo.

Wybaczamy to jednak artystom, bo są MŁODZI. 
Patrzymy z przymrużeniem oka na 
niedoskonałości, bo zawsze wolimy świeżość od 
rutyny. Wiele w tym spektaklu naiwności, ale 
dodaje to wypowiedzi autentyzmu. Mamy 
pewność, że artyści przyszli do nas nie tylko 
pokazać swoje świeżo nabyte umiejętności, ale 
też opowiedzieć o swoim życiu. 

Tytuł spektaklu Bobee w zabawny sposób rymuje 
się ze słowami piosenki „Skyfall” Adele do nowego 
filmu o przygodach Jamesa Bonda. Odwołanie 
nie najwyższych lotów i podaję je z lekkim 
przymrużeniem oka, ale takie „pop-nawiązania” 
dobrze wpisują się poetykę tego spektaklu. Gdyby 
powstał po premierze filmu, Adele niechybnie 
śpiewałaby młodym akrobatom do boju:
This is the end
Hold your breath and count to ten
Feel the earth move and then
Hear my heart burst again
(…)
Let the sky fall
When it crumbles
We will stand tall
Face it all together
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Inthemindof
Johann

leguillerm:
Adetailed

lookat
Secret

D e s P I n A  P s A l l I

I first heard the name Johann Le Guillerm within 
the green chapiteau of Cirque Ici, at the 25th 
edition of Auch’s Festival CIRCa, a few minutes 
before the show Secret was due to begin. Having 
been invited to attend the performance, I knew 
absolutely nothing beforehand about Le Guillerm 
or his work. Despite the fact that my journalistic 
experience is mainly focused on reviewing dance 
performances, and in spite of having only a basic 
introductory knowledge of circus, it became 
obvious in the very first minutes of the 
performance that this was a special case,  
a case one rarely comes across on stage.

Poetry, magic and clear images: a thin rope that 
departs from the stage like a quiet, noiseless 
snake; enigmatic wooden constructs; other 
constructs, made of metal, reminiscent of insects 
in flight; a jet of smoke, evoking mystical 
associations; a piece of paper, transforming into  
a dove; a thin, flexible metal tube fluttering like  
a ribbon; at the centre of the stage, Johann  
Le Guillerm as a silent force, literally taming his 
props; a unique atmosphere, coloured with 
electronic music and sounds that enhance and 
decisively contribute to the final result. Lighting 
that discreetly follows the performer and, at 
times, creates smaller scenery sets.

There is no end to my questions! How did Johann 
Le Guillerm reach such an authentic result, with 
clear, minimalist forms emanating a genuinely 
primeval force? How does his relationship with  
his constructs emerge? How does he manage, 

Στο μυαλό  
του Johann
leguillerm

Μια αναλυτική 
ματιά γύρω από  

το Secret
Δ έ Σ π ο ι ν α  Ψ α λ λ η

Άκουσα για πρώτη φορά το όνομα του Johann Le 
Guillerm μέσα στο πράσινο Chapiteau της ομάδας 
του Cirque Ici, λίγα μόλις λεπτά πριν ξεκινήσει 
το Secret, στο 25ο Φεστιβάλ Σύγχρονου Τσίρκου, 
στην Auch. Καλεσμένη να παρακολουθήσω την 
παράσταση, δεν γνώριζα πιο πριν απολύτως 
τίποτα ούτε για τον ίδιο, ούτε και για τη δουλειά 
του. Παρόλο που η δημοσιογραφική μου εμπειρία 
προέρχεται κατά κύριο λόγο από το χώρο της 
κριτικής Χορού και διαθέτοντας εισαγωγικές, 
λιγοστές μόνο γνώσεις γύρω από το Τσίρκο, ήταν 
ολοφάνερο από τα πρώτα κιόλας λεπτά, ότι εδώ 
έχουμε να κάνουμε με μια ιδιαίτερη περίπτωση, 
από αυτές που συναντάς σπάνια στις σκηνές. 

Ποίηση, μαγεία και καθαρές εικόνες. Ένα λεπτό 
σχοινί που σαν ήσυχο και αθόρυβο «φίδι» 
αποχωρεί από τη σκηνή. Ξύλινες αινιγματικές 
κατασκευές. Κάποιες άλλες μεταλλικές που 
θυμίζουν ιπτάμενα έντομα. Ένας πίδακας από 
καπνό που φέρνει μυστικιστικούς συνειρμούς. 
Ένα κομμάτι χαρτί που μεταμορφώνεται σε 
περιστέρι. Ένας λεπτός και εύκαμπτος μεταλλικός 
σωλήνας που στροβιλίζεται σαν κορδέλα. Στο 
κέντρο της σκηνής, ο Johann Le Guillerm ως 
ήρεμη δύναμη να «δαμάζει» κυριολεκτικά τα 
αντικείμενά του. Μια ατμόσφαιρα ιδιαίτερη, 
ντυμένη με ηλεκτρονική μουσική και ήχους 
που τονίζουν και συμβάλλουν αποφασιστικά 
στο τελικό αποτέλεσμα. Ένας φωτισμός που 
ακολουθεί διακριτικά και δημιουργεί κατά τόπους 
μικρά σκηνικά.  
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seemingly aloof during the performance, to 
rivet the attention of his audience, while 
simultaneously communicating with them?

My meeting with him the day after the 
performance answered many such questions, 
but also raised many more…

Imaginationsupports…
It is clear that Johann Le Guillerm creates a 
special relationship on stage with the constructs 
of Secret. The star of this – seemingly – one-man-
show is not the only circus performer – his 
constructs take up this role as well. Their common 
feature being the natural materials they are made 
of and a noticeable absence of modern 
technology, the objects with which Le Guillerm 
converses are not what one would call ‘circus 
props’; however, they do invoke memories, mainly 
of traditional circus shows. For example, the rope 
creeping across the floor is reminiscent of a 
snake, the flexible tube in a circular-elliptical 
shape brings to mind a hoop, the planks and 
ropes remind one of trapeze swings.

The constructs used, exceptionally austere yet 
sophisticated, are the product of persistent 
personal observation rather than specialised 
knowledge. Many of them – particularly wooden 
ones – may bring to mind Leonardo da Vinci’s 
ingenious machines – except that Johann Le 
Guillerm is not seeking out utilitarian items. He 
aims to prove the “intelligence” of objects, to 
bring their “secret life” to the surface, and to 
propose a way of perceiving them completely, 
from all directions. “As people, we are used to 
adopting a forward-facing perspective of things, 
rather than a spherical one,” he explains. In his 
search for the different, invisible characteristics 
of objects, the 360° circular space of the circus 
provides him with a wide territory for this 
perspective to be deployed.

Diving into Topography, Architecture, Calligraphy, 
Maths, Philosophy and Geometry to draw forth 
necessary information, Le Guillerm essentially ‘re-
reads’ the Art of the Circus through his constructs, 
seeking out new forms and manners of 
expression. He abandons the old, traditional 
Circus and searches for lines to help him 

Τα ερωτήματα… βροχή! Πως έχει φθάσει ο Johann 
Le Guillerm σε ένα τόσο αυθεντικό αποτέλεσμα, 
με τις καθαρές και μινιμαλιστικές φόρμες, που 
αποπνέουν μια γνήσια, πρωτόγονη δύναμη; Πως 
προκύπτει αυτή η σχέση που δημιουργεί με τις 
κατασκευές του και πως, δείχνοντας απόμακρος 
κατά τη διάρκεια της παράστασης, καταφέρνει 
να καθηλώνει το κοινό του, ενώ συγχρόνως 
επικοινωνεί με αυτό; 

Η συνάντηση μαζί του την επόμενη μέρα της 
παράστασης έδωσε αρκετές απαντήσεις στα 
ερωτήματά μας, αλλά γέννησε και άλλα τόσα..

Υποστηρικτές φαντασίας…
Έίναι φανερό ότι ο Johann Le Guillerm δημιουργεί 
μια ιδιαίτερη σχέση επί σκηνής με τις κατασκευές 
του Secret. Σε αυτό, το εκ πρώτης όψεως one-
man-show, πρωταγωνιστής δεν είναι μόνο 
ο circassian performer, αλλά και οι ίδιες οι 
κατασκευές του. Με κοινό σημείο τους τα φυσικά 
υλικά από τα οποία είναι κατασκευασμένα και με 
τρανταχτή την απουσία σύγχρονης τεχνολογίας, 
τα ευρεσιτεχνικά αντικείμενα με τα οποία 
συνδιαλέγεται ο Le Guillerm δεν αποτελούν αυτό 
που θα λέγαμε αντικείμενα τσίρκου. Άνακαλούν 
όμως μνήμες από το παραδοσιακό κυρίως 
τσίρκο. Για παράδειγμα, το σχοινί που σέρνεται 
στο πάτωμα θυμίζει φίδι, ο εύπλαστος σωλήνας 
σε κυκλικό ελλειψοειδές σχήμα φέρνει στο νου 
στεφάνι, οι σανίδες και τα σχοινιά θυμίζουν 
ακροβατικές αιώρες. 

Οι κατασκευές, εξαιρετικά λιτές, όσο και 
πολύπλοκες αποτελούν προϊόντα επίμονης 
προσωπικής του παρατήρησης και όχι τόσο 
ειδικών γνώσεων. Άρκετές από αυτές --κυρίως 
οι ξύλινες--, ίσως να φέρνουν στο νου τις 
ευρηματικές μηχανές του Leonardo da Vinci, 
μόνο που εδώ ο Johann Le Guillerm δεν αναζητά 
σε αυτές τη χρησιμότητά τους. Έπιδιώκει να 
αποδείξει την «εξυπνάδα» των αντικειμένων, 
να φέρει στην επιφάνεια τη «μυστική ζωή» τους 
και να προτείνει, να ωθήσει σε ένα σφαιρικό 
τρόπο αντίληψης τους. «Οι άνθρωποι έχουμε 
συνηθίσει να βλέπουμε την κατά μέτωπο όψη 
των πραγμάτων και όχι τη σφαιρική», εξηγεί. Στην 
αναζήτησή του για τις άλλες, τις μη ορατές όψεις 
των πραγμάτων, ο κυκλικός χώρος των 360του 
τσίρκου, που αποτελεί και το δικό του εργαλείο, 
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distinguish what he does from it. He speaks of 
a “Mental Circus” and describes his constructs 
as “Imagination supports”. Essentially, the 
relationship he establishes with them is the 
process he follows in order to approach his goal.

Bodytobody
The world of Secret is one of machines and 
constructs that acquire an almost ‘intelligent’ and 
‘animated’ essence, conferred to them by Johann 
Le Guillerm. As the action unfolds, he, alone on 
stage, develops a dialogue with objects: this is the 
quintessence of Secret. He does not tell stories 
through this dialogue. The spectacle he creates is 
not a narrative. By partly setting aside feelings 
from his personal story, in his own words, he 
engages in a physical, almost primeval dialogue 
with his props and becomes a part, an extension 
of them. During short, one-off episodes with each 
object, he challenges them to demonstrate their 
capacities, deploys them over the entire stage, 
bestows them with being. Through his research, 
which began in 2001 and focused on the concept 
of a ‘point’, and through close contact with his 
props, he experiments and converses with them 
in a dialogue that always begins with the very 
material they are made of. “The matter located 
outside my body helps me shape my thoughts. 
This matter allows me to record my thoughts… 
within the matter so that I can later share them,” 
he says. When watching him perform, one feels 
that the objects he comes into contact with are a 
projection of his own body – or vice versa(?). From 
a different perspective, these objects are his own 
constructs and his view of them is nothing more 
than a form of personal, multi-dimensional 
introspection, a projection of his own quests into 
matter.

Several objects also present a significant 
semantic dimension – that of size. A fan, made of 
enormous planks, that takes up the entire 
diameter of the chapiteau stage, moves, opens 
and closes according to the handling of its 
noticeably smaller operator. The fan has no actual 
use and Le Guillerm, having scaled it, is doing 
nothing more than prompting it to demonstrate 
its use. This relationship, despite the difference in 
volume and size, does not appear out of 
proportion. Le Guillerm appears as the ‘driving 

το δικό του εφαλτήριο, του ανοίγει διάπλατα αυτή 
την προοπτική για να αναπτυχθεί. 

Κάνοντας βουτιά σε Τοπογραφία, Άρχιτεκτονική, 
Καλλιγραφία, Μαθηματικά, Φιλοσοφία, 
Γεωμετρία ώστε να αντλήσει την απαραίτητη 
πληροφορία, ο Le Guillerm μέσα από τις 
κατασκευές του ουσιαστικά «ξαναδιαβάζει» 
την Τέχνη του Τσίρκου και αναζητά νέες φόρμες 
και τρόπους έκφρασης. Έγκαταλείπει το παλιό 
παραδοσιακό Τσίρκο και ψάχνει τα όρια που θα 
το διαχωρίσουν από αυτό. Μιλά για «διανοητικό 
τσίρκο» (Mental Circus) και χαρακτηρίζει τις 
κατασκευές του ως «υποστηρικτές φαντασίας» 
(Imagination supports). Έπί της ουσίας, η σχέση 
που δημιουργεί μαζί τους, είναι η διαδικασία που 
ακολουθεί για να προσεγγίσει το στόχο του.

Σώμα με σώμα
Ο κόσμος του Secret, είναι ένας κόσμος μηχανών 
και κατασκευών που αποκτούν σχεδόν «νοήμονα» 
και «έμψυχη» υπόσταση. Άυτήν που τους 
προσδίδει ο Johann Le Guillerm. Οσο εξελίσσεται 
το θέαμα, εκείνος μόνος επί σκηνής, αναπτύσσει 
μαζί τους ένα διάλογο που αποτελεί και την 
πεμπτουσία του Secret. Μέσα από αυτόν το 
διάλογο δεν διηγείται ιστορίες. Το θέαμα που 
δημιουργεί δεν είναι αφηγηματικό. Άφήνοντας 
κατά μέρος τα συναισθήματα από την προσωπική 
του ιστορία, όπως ο ίδιος λέει, εμπλέκεται σε μια 
σωματική, σχεδόν πρωτόγονη συνομιλία με τα 
αντικείμενα και γίνεται τμήμα τους, προέκτασή 
τους. Σε μικρά αυτοτελή επεισόδια με το καθένα, 
τα προκαλεί να δείξουν τις ικανότητές τους, τα 
αναπτύσσει στο χώρο, τους προσδίδει οντότητα. 
Μέσα από την έρευνά του που ξεκίνησε το 2001 
γύρω από την έννοια του «σημείου», ερχόμενος 
σε στενή επαφή με τα υλικά του, πειραματίζεται 
και συνδιαλέγεται με αυτά με ένα διάλογο 
που κάθε φορά «ανοίγει» το ίδιο το υλικό. «Η 
ύλη που βρίσκεται έξω από το σώμα μου, με 
βοηθά να σχεδιάζω τη σκέψη μου. Άυτή η ύλη 
μου επιτρέπει να εγγράψω τη σκέψη μου… 
μέσα στην ύλη για να μπορέσω στη συνέχεια 
να τη μοιραστώ…», λέει ο ίδιος. Παρατηρώντας 
τον την ώρα της παράστασης, έχει κανείς την 
αίσθηση ότι τα αντικείμενα με τα οποία έρχεται 
σε επαφή, αποτελούν την προβολή του ίδιου του 
σώματός του. Η και το αντίστροφο (;). Άπό μιαν 
άλλη οπτική άλλωστε, αυτά τα αντικείμενα είναι 
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force’ of the construct, as the other arm of 
a mutual relationship. This mutual and 
interdependent association is also apparent in 
the erection of a ‘ladder’ consisting of planks 
and rope. Through an ostensibly asymmetrical 
construct that appears ‘unsteady’ and 
‘suspended’, the performer builds a relationship 
step by step, tests it and conquers it, moving 
acrobatically to its highest step. He repeats the 
same endeavour with a wooden construct 
reminiscent of an enormous snail. As a living 
part of the construct, he operates it, moves it, 
breathes life into it, acting as the demonstrator 
of an ‘intelligent’ object.

Using a different, ethereal element, smoke, 
Le Guillerm opens a dialogue with the intangible, 
the transparent. Smoke gushes from a specific 
point on the stage floor and suffuses the space 
arbitrarily, while also creating a magical, 
mysterious atmosphere. The concept of a 
spherical perception of things acquires an 
additional dimension here, that of abstract 
and constantly shifting forms.

A common element that is repeated in the 
contact between Le Guillerm and his constructs is 
the intent of his gaze focused on them and the 
dedication with which he handles them. As he 
explains: “in Secret, balances are very fragile. I 
need to be constantly present, so that I can react 
if something does not work properly.” However, 
this is not merely a practical issue. His dedication 
and alertness towards his constructs exudes an 
intrinsic and clear passion – an intent to identify 
with every object, to stand up against it, body to 
body, perhaps a tendency to dominate it (?). In his 
own words, “objects have capacities, they know 
how to do things”. This is what prevails in his 
contact with objects; it is an “esoteric opening” 
towards them, aimed at hearing what they have 
to recount. 

Allisflux
Johann Le Guillerm explains that he tries “to 
restore order in chaos, to arrange space in order 
to form clear images”. Through this endeavour, 
he also initiates a ceaseless process of 
deconstructing and reconstructing his objects, 
within a vicious cycle of comprehension and 

δικά του κατασκευάσματα και η ματιά του προς 
αυτά, δεν είναι τίποτα άλλο από μια προσωπική 
πολυδιάστατη ενδοσκόπηση, μια προβολή στην 
ύλη των δικών του αναζητήσεων. 

Άρκετά αντικείμενα εμφανίζουν και μια 
σημαντική σημειολογική διάσταση, αυτή των 
μεγεθών. Η βεντάλια από τεράστιες σανίδες 
που καταλαμβάνει την πίστα του chapiteau 
από την μια άκρη της έως την άλλη, κινείται 
και ανοιγοκλείνει κάτω από τους χειρισμούς 
του αισθητά μικρότερου σε όγκο χειριστή 
της. Η βεντάλια δε χρησιμεύει σε τίποτα και ο 
Le Guillerm σκαρφαλωμένος επάνω της, δεν 
κάνει τίποτα άλλο από το να την ωθεί να δείξει 
απλώς τη λειτουργία της. Μια σχέση, που παρά 
τη διαφορά των όγκων και των μεγεθών, δεν 
μοιάζει άνιση. Ο Le Guillerm εμφανίζεται εδώ ως 
«κινητήριος μοχλός» της κατασκευής, ως το άλλο 
σκέλος μιας αμοιβαιότητας. Η αμοιβαία, αλλά και 
αλληλοεξαρτούμενη σχέση εμφανίζεται και στο 
στήσιμο μιας «σκάλας» από σανίδες και σχοινιά. 
Σε μια φαινομενικά μη συμμετρική κατασκευή 
που δείχνει «ασταθής» και «μετέωρη», ο 
performer χτίζει μια σχέση βήμα προς βήμα, 
την τεστάρει και την κατακτά ακροβατώντας 
ως το πιο ψηλό σκαλοπάτι της. Το ίδιο ακριβώς 
επαναλαμβάνει με τη ξύλινη κατασκευή που 
θυμίζει τεράστιο σαλιγκάρι. Έκείνος σαν έμψυχο 
τμήμα του, το θέτει σε λειτουργία, το μετακινεί, 
του δίνει ζωή λειτουργώντας ως demonstrator 
ενός αντικειμένου που διαθέτει «ευφυΐα». 

Χρησιμοποιώντας ένα άλλο, αέρινο στοιχείο, 
τον καπνό, ο Le Guillerm ανοίγει επίσης διάλογο 
με το μη χειροπιαστό, το διάφανο. Ο καπνός 
«αναβλύζει» από συγκεκριμένο σημείο στο 
πάτωμα της σκηνής και διαχέεται ακανόνιστα 
στο χώρο δημιουργώντας συγχρόνως και μια 
μαγική, μυστηριώδη ατμόσφαιρα. Η έννοια της 
σφαιρικής αντίληψης των πραγμάτων αποκτά εδώ 
και μια άλλη διάσταση, αυτή των αφηρημένων και 
διαρκώς ευμετάβλητων όγκων. 

Ένα κοινό στοιχείο που επαναλαμβάνεται στην 
επαφή του Le Guillerm με τις κατασκευές, είναι 
η προσήλωση του βλέμματος του σε αυτές και 
η αφοσίωση με την οποία τις χειρίζεται. « Στο 
Secret», εξηγεί ο ίδιος, «οι ισορροπίες είναι πολύ 
εύθραυστες. Χρειάζεται να είμαι πάντα παρών, 
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redefinition, until he has conquered what is 
‘expected’. Nothing stands still, predictable and 
non-evolving – as Heraclitus said, “all is flux” 
(everything in the world is in constant motion). 
Even Secret itself is, essentially, a work in 
progress. By demolishing his constructs during 
the performance or by altering their initial shape, 
Le Guillerm is merely proposing a new construct, 
similar to the one that just dissolved – which, 
however, is not the same one. The constructs 
might be considered incomplete, as he can return 
to them and redefine them. It is as if he is re-
establishing his perception of each object and 
giving birth to something new, while also involving 
the audience in this process. Let us not forget 
that the circular space of the circus opens up 
the prospect of a multi-dimensional, spherical 
perspective.

One of the most fanciful structures (and 
moments) of Secret comes with the erection of 
a small architectural edifice (which is particularly 
reminiscent of a small chapiteau!). After it has 
been completed, it is destroyed and converted, 
through just a few moves, into something 
completely different. From my perspective, the 
new object seemed like a gigantic plough or a 
wooden dinosaur! Here there is no reference to 
a circus prop. But how could anyone interpret 
the transformation of the original structure 
into something completely new and different 
as anything other than a magic trick? 

Irrefutablecommunication
Johann Le Guillerm skilfully incorporates his 
artistic qualities, both conscious and 
subconscious, in his dialogue and relationship 
with constructs. A theatrical motion, slow pacing, 
a long leather cloak… Le Guillerm is not merely a 
circus innovator. Well-versed in his art, he is also 
an excellent handler of the spectacle. Inventive 
and persistent, he uses small enhancing effects 
– such as the vocalisation Khaaaaaaa, a powerful, 
husky exhalation he often repeats – which, while 
not serving technical purposes, are definitely part 
of the spectacle: certain faint expressions of 
concern that something may not be going as it 
should; a small, swift movement to ‘avoid’ 
something that supposedly did not work properly.

ώστε να αντιδρώ αν κάτι δεν λειτουργεί σωστά». 
Το θέμα όμως δε φαίνεται να είναι μόνο πρακτικό. 
Η προσήλωση και η εγρήγορση του απέναντι στις 
κατασκευές αποπνέουν μια εσωτερικότητα και 
ένα φανερό πάθος. Μια διάθεση να ταυτιστεί με 
το αντικείμενο, να αναμετρηθεί σώμα με σώμα 
με αυτό και ίσως μια τάση να κυριαρχήσει επάνω 
του (;). Ο ίδιος έχει πει, ότι τα «αντικείμενα 
έχουν ικανότητες, ξέρουν να κάνουν πράγματα». 
Και αυτό που κυριαρχεί στην επαφή του με 
τα αντικείμενα, είναι ένα «εσωτερικό του 
άνοιγμα» προς αυτά, ένα «δόσιμο» με στόχο να 
αφουγκραστεί αυτό που έχουν να διηγηθούν.  

Τα πάντα ρει
Ο Johann Le Guillerm εξηγεί, ότι «προσπαθεί 
να αποκαθιστά την τάξη μέσα στο χάος, να 
τακτοποιεί το τοπίο, ώστε να μπορεί να σχηματίζει 
σαφείς εικόνες». Σε αυτή την προσπάθεια 
του μπαίνει και σε μια αέναη διαδικασία 
αποδόμησης και ανακατασκευής των αντικειμένων 
του, σε ένα φαύλο κύκλο κατανόησης και 
επαναπροσδιορισμού, μέχρι να κατακτήσει το 
«προσδοκώμενο». Τίποτα δεν είναι στάσιμο, 
αναμενόμενο και μη εξελίξιμο και όπως έχει πει 
ο Ηράκλειτος, «τα πάντα ρει» (τα πάντα στον 
κόσμο είναι σε συνεχή κίνηση). Άκόμη και το ίδιο 
το Secret είναι στην ουσία ένα work in progress. 
Γκρεμίζοντας τις κατασκευές του κατά τη διάρκεια 
της παράστασης, ή τροποποιώντας το αρχικό τους 
σχήμα, o Le Guillerm δεν επιτυγχάνει τίποτα άλλο, 
από το να προτείνει μια εκ νέου κατασκευή, που 
θα μοιάζει με αυτήν που μόλις λύθηκε. Άλλά δεν 
θα είναι η ίδια. Οι κατασκευές θα μπορούσαν να 
θεωρηθούν και ημιτελείς, εφόσον είναι εφικτό να 
επανέλθει σε αυτές και να τις επαναπροσδιορίσει. 
Έίναι σαν ο ίδιος να επανασχεδιάζει την αντίληψη 
του για το εκάστοτε αντικείμενο και να «γεννά» 
κάποιο καινούργιο, εμπλέκοντας και το θεατή 
σε αυτή τη διαδικασία. Και ας μη ξεχνάμε, ότι 
ο κυκλικός χώρος του Τσίρκου, του προσφέρει 
διάπλατα τη δυνατότητα μιας πολυδιάστατης και 
σφαιρικής θέασης. 

Μια από τις πιο ευφάνταστες κατασκευές 
(αλλά και στιγμές…) του Secret είναι το χτίσιμο 
ενός μικρού αρχιτεκτονικού οικοδομήματος 
(που θυμίζει κατά πολύ ένα μικρό chapiteau !). 
Άμέσως μετά την ολοκλήρωσή του ακολουθεί η 
καταστροφή και η μετατροπή του, με λίγες μόνο 
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However, the trump card of this imaginative circus 
performer is his honest, unpretentious attitude 
towards his work and his audience. He claims that 
he does not specifically elaborate the character 
he embodies on stage, but remains himself at all 
times, the product of his personal growth over the 
years. There is an honesty that lies even beneath 
his detachment from the audience. Although this 
detachment seems to be a theatrical trick, it is 
nothing more than Le Guillerm’s natural tendency 
to maintain an introverted perspective. At the 
same time, as the spectacle unfolds, Le Guillerm 
knows how to maintain excitement, keep 
adrenaline high and continuously build on the 
surprise hidden in almost all ‘conversations’ with 
his constructs. His qualities are communicated to 
the audience, who may not speak the language of 
Le Guillerm, but who fully comprehend it as an 
ecumenical language, a lingua franca.

κινήσεις, σε κάτι άλλο εντελώς διαφορετικό. Άπό 
την οπτική γωνία που το παρακολουθούσα, το 
καινούργιο αντικείμενο θύμιζε τεράστιο άροτρο, 
ή κάτι σαν ξύλινος δεινόσαυρος! Καμιά αναφορά 
εδώ σε αντικείμενο τσίρκου. Άλλά πως αλλιώς, 
εκτός από «κόλπο μαγικό», να ερμηνεύσει κανείς 
τη μεταμόρφωση της αρχικής κατασκευής σε κάτι 
εντελώς νέο και διαφορετικό; 

Μια αδιάψευστη επικοινωνία 
Στο διάλογο και τη σχέση του με τις κατασκευές, 
ο Johann Le Guillerm ενσωματώνει επιδέξια και 
τις καλλιτεχνικές του ποιότητες. Τις ενσυνείδητες 
και τις υποσυνείδητες. Μια θεατρική κίνηση, 
ένας αργός βηματισμός, ένας μακρύς δερμάτινος 
μανδύας… O Le Guillerm δεν είναι μόνο ένας 
καινοτόμος του Τσίρκου. Γνωρίζοντας καλά την 
τέχνη του, είναι παράλληλα και ένας άριστος 
χειριστής του θεάματος. Έπινοητικός και επίμονος, 
χρησιμοποιεί μικρά ενισχυτικά tips, όπως το 
Khaaaaaaa μια δυνατή και υπόκωφη εκπνοή 
που επαναλαμβάνει συχνά, tips που αν δεν 
εξυπηρετούν σε τεχνικά θέματα, τότε σίγουρα είναι 
μέρος του θεάματος. Κάποιες αμυδρές εκφράσεις 
ανησυχίας, ότι κάτι μπορεί να μην εξελίσσεται 
σωστά, μια μικρή σβέλτη μετακίνηση για να 
«αποφύγει» κάτι που δήθεν δεν λειτούργησε καλά.

Ομως, το μεγάλο ατού του ευφάνταστου 
circassian performer παραμένει η ειλικρινής 
και ανεπιτήδευτη στάση του απέναντι στο 
έργο και στο κοινό του. Ο ίδιος υποστηρίζει 
ότι δεν επεξεργάζεται με συγκεκριμένο τρόπο 
το χαρακτήρα που παρουσιάζει επί σκηνής. 
Άλλά κάθε φορά παραμένει ο εαυτός του, 
έτσι όπως εξελίσσεται με τα χρόνια. Μια 
ειλικρίνεια που κρύβεται ακόμη και κάτω από 
την  αποστασιοποίηση που δείχνει προς τους 
θεατές του. Παρόλο που αυτή φαντάζει ως κόλπο 
θεατρικό, δεν είναι τίποτα άλλο από μια φυσική 
του τάση να έχει πάντα ένα βλέμμα εσωστρεφές. 
Παράλληλα, όσο εξελίσσεται το θέαμά του, ο Le 
Guillerm γνωρίζει πολύ καλά πως να διατηρεί την 
αγωνία, να κρατά την αδρεναλίνη στα ύψη και να 
τροφοδοτεί διαρκώς την έκπληξη που κρύβεται σε 
όλους σχεδόν τους διαλόγους με τις κατασκευές 
του. Οι ποιότητες του επικοινωνούνται στο 
κοινό, που μπορεί να μη μιλά τη γλώσσα του Le 
Guillerm, την καταλαβαίνει όμως απόλυτα, ως μια 
γλώσσα οικουμενική. 

Cirque ici – Johann Le Guillerm – Secret © Ph. Cibille
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The genius of Le Guillerm lies in the fact that he 
does not hail from a scientific field that provides 
him with the background for the constructs he 
invents and the performance he presents on 
stage. Self-taught, a great observer, he operates 
according to a genuine collective instinct that 
imbues him with authenticity. Analysing and 
interpreting his work brings to light concepts and 
intricate thoughts which, if one were to ask him, 
would never have even crossed his mind when 
he was creating his show. What is inherent and 
implicit for him is an object for deep analysis 
and comprehension for everyone else.

I believe that artists should bring only the 
distillate, the essence of their ideas to the stage 
rather than the entire idea. Though this may 
sound self-evident, it is not. The conception of an 
idea and its realisation are two points separated 
by numerous intermediate stages, which often 
become traps for artists. The final, clear result 
requires experience, talent and many other 
qualities, or a rare instinct, which I believe is 
the case with Johann Le Guillerm.

Η ιδιοφυία του Le Guillerm έγκειται στο 
γεγονός, ότι ο ίδιος δεν προέρχεται από κάποιον 
επιστημονικό χώρο που να του προσφέρει το 
υπόβαθρο για τις κατασκευές που εφευρίσκει 
και το έργο που παρουσιάζει στη σκηνή. 
Άυτοδίδακτος και μεγάλος παρατηρητής, 
λειτουργεί με ένα γνήσιο συλλογικό ένστικτο που 
του προσδίδει αυθεντικότητα. Οι αναλύσεις και οι 
ερμηνείες που δίνονται για το έργο του, φέρνουν 
στο φώς νοήματα και δαιδαλώδεις σκέψεις 
που αν κανείς τον ρωτήσει, δεν έχουν ούτε κάν 
περάσει από το μυαλό του κατά τα στάδια της 
δημιουργίας. Άυτό που για εκείνον είναι έμφυτο 
και αυτονόητο, αποτελεί αντικείμενο προς βαθιά 
ανάλυση και κατανόηση για τους υπόλοιπους. 

Έίμαι της άποψης, ότι ο καλλιτέχνης πρέπει να 
φέρνει στη σκηνή μόνο το απόσταγμα, την ουσία 
των ιδεών του και όχι ολόκληρη την ιδέα. Οσο και 
αν αυτό ακούγεται αυτονόητο, τελικά δεν είναι. Η 
σύλληψη και η υλοποίηση μιας ιδέας χωρίζονται 
μεταξύ τους από πολλά ενδιάμεσα στάδια, που 
συχνά κρύβουν παγίδες για τον καλλιτέχνη. Το 
τελικό διαυγές σκηνικό αποτέλεσμα απαιτεί 
εμπειρία, ταλέντο και άλλα πολλά, ή ένα σπάνιο 
ένστικτο που αυτό πιστεύω, πως αφορά και την 
περίπτωση του Johann Le Guillerm. 

Η Δέσποινα Ψάλλη (Έλλάδα) είναι 
δημοσιογράφος, θεωρητικός και κριτικός χορού 
και web editor του ηλεκτρονικού περιοδικού για 
το Χορό www.dancepress.gr
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Attention
sortie

d’école
D o M I n I q u e  D u T h u I T

Dans le cadre du Festival CIRCa à Auch, 
les élèves de la 23ème promotion du CNAC 

ont présenté « This is the end », leur 
spectacle de fin d’études, un spectacle 

ambivalent qui est à la fois une création 
collective, emblématique du cirque actuel 

mais aussi l’exposition de nouveaux talents 
singuliers, propres à entrer dans le marché 
professionnel du spectacle vivant. Tentative 

de décryptage d’une œuvre d’école qui 
cristallise bien des espérances artistiques, 

culturelles, économiques et politiques.

laparade
Douze jeunes circassiens, postés droits comme 
des I, occupent la circonférence d’un plateau 
circulaire rotatif. Lentement, on les découvre les 
uns après les autres. Exposés, neutres, comme 
les douze chiffres inamovibles d’une horloge. Le 
temps d’un instant, ils ne sont que des corps, 
entraînés par la course inéluctable du temps. 
Sans véritable avant, sans véritable après, dans 
une sorte de temps zéro où tout peut être 
possible. Puis le spectacle commence. Et s’il ne 
leur restait que cinq minutes à vivre… Quels 
seraient leurs désirs, leurs actions, que 
viendraient-ils nous raconter de ce qu’ils sont là, 
aujourd’hui, à un moment charnière de leur vie? 
« This is the end » est un spectacle qui signe un 
moment clé dans le parcours de ces jeunes 
artistes. Comme son titre l’indique, il conte la fin 
d’un monde mais aussi et surtout le passage à un 
autre dont l’histoire reste à écrire. Ils étaient 
étudiants au CNAC, Centre National des Arts du 
Cirque, une des plus grandes écoles de cirque du 
monde, ils entrent désormais dans la vie 
professionnelle, le « marché » du cirque, mais 
aussi dans la quête difficile d’une identité 
artistique et citoyenne à construire et à affirmer. 
Sur la piste, ils sont les habitants d’un 

careful,
school

crossing
D o M I n I q u e  D u T h u I T

As part of the CIRCa festival in Auch, the 
students of the 23rd graduating class 
of CNAC presented their graduation 

performance, This is the end, an ambivalent 
show that is both a collective creation that 
reflects the character of today’s circus, and 

an opportunity for the students to reveal 
some unique talents as they enter the 

professional performing arts market. Here, 
we’ll analyse a school assignment that 

brings together a number of artistic, cultural, 
economic and political hopes and dreams.

Theparade
Twelve young circus artists stand tall and proud 
around the edge of a circular, rotating stage. We 
gradually get to know them, one by one. They are 
exposed and neutral, like the twelve immutable 
numbers on a clock. For just a moment, they are 
only bodies, pulled on by the inevitable passage of 
time, with no past and no future. They stand in a 
kind of absolute zero where anything is possible. 
Then the show begins. What would they do if they 
only had five minutes to live? What would be their 
desire, their action? What would it say about 
what they’ve become today, as they start off this 
new period in their lives? This is the end is a show 
that marks a key moment in the work of these 
young performers. Just as the title tells us, it 
recounts the end of one world and, more 
importantly, the passage into another, a world 
whose history is yet to be written. Formerly they 
were students at CNAC, the National Centre for 
Circus Arts, one of the world’s greatest circus 
schools. Now they are entering the professional 
world, the circus ‘market’. But they are also 
beginning the difficult quest for an artistic and 
political identity that must be constructed and 
affirmed. In the circus ring they are residents of an 
apartment, a metaphor for the fragile material 
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appartement, métaphore du fragile cocon 
matériel dans lequel nous vivons. Ce bien être, ces 
repères sont balayés pour laisser place au vide, un 
vide qu’ils viennent habiter à travers la pratique de 
neuf disciplines circassiennes: le mât chinois, la 
bascule coréenne, les portés acrobatiques et les 
voltiges, le tissu, le fil, le tissu, le jonglage et les 
sangles. Cette histoire de passage d’un monde à 
un autre tend à nous réunir autour d’un point 
essentiel, le corps, outil précieux, commun à tous, 
fragile, porteur des traces de notre vécu et 
vecteur d’énergie constructive.

cIRca,unespacedereprésentation
symboliquepourcesfuturs
professionnels

C’est un peu « à la maison », à Châlons-en-
Champagne, ville qui accueille depuis 1985 les 
locaux du CNAC, qu’ils ont présenté pour la 
première fois leur spectacle de fin d’études. 
Pendant une année, ils l’ont tourné en France et 
en Espagne avant de venir le présenter à Auch en 
novembre 2012, dans le cadre de CIRCa, festival 
du cirque actuel qui fête sa 25ème édition. 

Aucun hasard dans cette programmation. CIRCa 
est partenaire du CNAC depuis 1989 et accueille 
chaque année le spectacle de fin d’études. 
Pourquoi ? Parce que sa mission originelle est de 
participer à la mise en valeur du travail 
pédagogique mené au sein d’écoles de cirque, 
nationales et européennes. C’est un passionné 
l’Abbé de Lavenère-Lussan qui a initié cette 
aventure en fondant en 1975 une école 
d’amateurs de cirque, le Pop Circus. Son projet 
était à la fois modeste et ambitieux. Modeste 
parce qu’il était porté par des bénévoles 
passionnés. Ambitieux parce qu’il cherchait à 
transmettre auprès des jeunes les valeurs 
fondatrices du cirque : la solidarité, le respect de 
l’autre, l’engagement de l’individu dans un projet 
collectif. Il a permis à la population de Auch et à 
leurs enfants de se retrouver autour du cirque, de 
l’éprouver, d’en avoir le goût et la curiosité, tant au 
niveau de la pratique amateur que de la 
découverte des nouvelles créations. Ce projet de 
longue haleine a contribué au rapprochement 
entre des personnes d’horizons différents 
(animateurs de centres de loisirs, enseignants, 
artistes, adultes, enfants, élus, …). Avec le soutien 

cocoon in which we live. But this sense of well-
being, and its identifying markers, is soon brushed 
away, leaving behind an empty space. It’s a space 
which the performers then inhabit through the 
practice of their nine circus disciplines: the 
Chinese pole, teeterboard, hand-to-hand, aerial 
silk, tightwire, juggling, aerial silk again, juggling 
and aerial straps. This story of passage from one 
world to the next tends to unite us around one 
essential point, which is that the body, that 
precious tool of ours that is so fragile, carries 
traces of our past lives as well as the trajectory 
of our future.

cIRca,asymbolicperformancespace
forthesefutureprofessionals

This is the end was first presented as a graduation 
performance ‘at home’, in Châlons-en-
Champagne, the city that has hosted the CNAC 
facilities since 1985. For one year, the production 
then toured in France and Spain before coming to 
Auch in November 2012 as part of CIRCa, the 
contemporary circus festival now celebrating its 
25th edition.

Of course, this was no coincidence. CIRCa has 
been a partner of CNAC since 1989 and hosts the 
graduation performance each year. Why? 
Because its first mission has been to participate 
in the promotion of pedagogical work carried out 
within national and European circus schools. It 
was an enthusiast, the Abbot of Lavenère-Lussan, 
who initiated this adventure by founding, in 1975, 
an amateur circus school, the Pop Circus. His 
project was both modest and ambitious: modest 
because it was carried out by enthusiastic 
volunteers, and ambitious because it looked to 
pass on to youth the foundational values of the 
circus, these being solidarity, respect for others, 
and personal commitment in a collective spirit. He 
enabled the population of Auch and its children to 
unite around the circus, to experience it and 
develop a certain taste and curiosity for it, as 
much on the amateur level as in the discovery of 
new creations. This long-term project contributed 
to the coming together of people from many 
different fields (staff at recreation centres, 
teachers, artists, adults, children, elected officials, 
etcetera). With the support of local governments, 
it became a professional project with the creation 
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des collectivités territoriales, il s’est 
professionnalisé au moment de la création de 
l’association Circa, qui a poursuivi dans la même 
veine, au travers de son festival et du suivi 
pédagogique des écoles de cirque, cet 
apprivoisement du monde du cirque par la 
population. Aujourd’hui, Circa, plate-forme 
nécessaire à la formation de jeunes artistes, à la 
création et à la diffusion de la diversité des formes 
circassiennes émergentes, est un élément 
moteur du développement artistique, culturel et 
économique de la région. 

«Thisistheend »,unspectacle
qui doitrépondreàdesattentes
fortesetplurielles

Le spectacle de fin d’études du CNAC tombe 
cette année à un moment-clé de l’histoire de 
CIRCa. L’association fête non seulement ses 25 
ans d’existence, mais elle s’implante aussi dans 
un nouvel espace architectural le CIRC (Centre 
d’Innovation et de Recherche Circassien) soutenu 
par la ville, la région, le département et l’état. 
Dans un contexte de crise social et économique, 
où le cirque est un « moyen de faire société », 
comme le dit Franck Montauge, maire de Auch, 
les douze élèves du CNAC ont sur les épaules la 
charge de participer au rayonnement des 
écritures circassiennes, intrinsèquement lié à la 
vie culturelle et économique du territoire. Lourde 
pression pour ces jeunes gens. Imaginez, 500 
jeunes et enseignants de la Fédération Française 
des Ecoles de Cirque (FFEC) et de la Fédération 
Européenne des Ecoles Professionnelles de 
Cirque (FEDEC) se sont déplacés à Auch pour 
venir les voir, ainsi que plus de 300 professionnels 
du spectacle venant du monde entier (directeur 
de festivals, de théâtre, d’institutions culturelles 
et artistiques). Qui sont-ils ? Qu’ont-ils appris dans 
leur école ? Quelles sensations vont-ils nous 
donner ? Quelle place vont-ils occuper dans 
l’histoire du cirque, un domaine artistique en 
évolution constante, traversé par l’apport des arts 
vivants, du cinéma, de la peinture ou des 
techniques les plus sophistiquées? 

Aveccesélèves,nousallons
au cirque,maisquelcirque ?

Pour la majorité des français, le cirque reste 
encore identifié à une imagerie traditionnelle. Il 

of the Circa association, which, establishing its 
festival, continued in the same vein by focusing on 
pedagogy in circus schools and on exposing the 
local population to circus. Today, Circa (now 
CIRCa) is a crucial platform for the training of 
young artists and for the creation and distribution 
of a wide range of emerging circus forms. It is also 
a driving factor for the artistic, cultural and 
economic development of the region. 

This is the end,ashowmeanttomeet
highexpectations

CNAC’s graduation performance this year falls at 
a key moment in CIRCa’s history. Not only is the 
association celebrating its 25th year of existence, 
but it’s also taking root in a new architectural 
space, the CIRC (Centre for Circus Research and 
Innovation), which receives municipal, regional, 
departmental and state support. In today’s 
context of social and economic crisis, where the 
circus is a way of ‘making society’, in the words of 
Auch’s mayor, Franck Montauge, the twelve CNAC 
students carry the burden of having to participate 
in the dissemination of a circus writing that is 
intrinsically linked with local cultural and 
economic life. It’s a lot of pressure for these young 
artists. Think about it. 500 individuals and 
teachers from the French Federation of Circus 
Schools (FFEC) and the European Federation of 
Professional Circus Schools (FEDEC) came to 
Auch to see them, along with 300 other 
performance professionals from throughout the 
world (artistic directors, and directors of festivals, 
theatres and cultural institutions). Who are they? 
What has their school taught them? What 
sensations will they offer us? What will be their 
place in the history of the circus, an artistic 
domain in continual evolution, marked by the 
influence of the performing arts, cinema, painting 
and the most sophisticated of techniques? 

Withthesestudents,we’reat
the circus.Butwhichcircus?

For most French people, the circus is still 
associated with its traditional imagery. This 
implies family-oriented shows that are flashy, 
perhaps blindingly so, and performed in a ring, 
preferably beneath a tent, offering a succession of 
numbers that are physical, heroic, burlesque and 
terrifying. And what about the contemporary 
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offre à voir un spectacle familial, bariolé, voire 
pétaradant, qui se donne en piste, de préférence 
sous chapiteau, sous la forme d’une succession 
de numéros physiques, héroïques, burlesques, 
effrayants… Qu’en est-il alors du cirque actuel ? 
Le définir est un véritable casse-tête un peu vain, 
tellement ce terme recouvre une extrême 
polysémie : cirque-théâtre, cirque-danse, pièce de 
cirque, théâtre jonglé, … Art composite par 
définition, qui refuse de laisser circonscrire, il 
regroupe aujourd’hui une multiplicité de formes 
artistiques et de disciplines pratiquées. La 
question qui nous importe ici est de savoir, 
pourquoi et comment ces élèves de la 23ème 
promotion du CNAC font du cirque. Dans leur 
bagage, ils ont acquis au cours de leur formation 
des compétences physiques particulières 
distinctes de celles qui entrent dans la formation 
des gymnastes ou des danseurs. Que font-ils de 
ce langage qui appartient autant à l’art du faire 
que du penser ? Que signifie leur geste de cirque, 
longtemps considéré comme surhumain, est-ce 
une fin en soi ou un moyen ? Sont-ils dans une 
recherche de dialogue avec nous autres 
spectateurs, sont-ils dans la proximité ou la mise 
à distance ?

lespectacleetsoncahier
des charges

« This is the end » est une œuvre libre et 
contrainte à la fois. Libre parce que les élèves 
peuvent y apporter leurs idées et leur savoir-faire, 
contrainte parce qu’elle doit répondre aux cahiers 
des charges très précis d’une école. Les enjeux de 
ce spectacle de fin d’études sont multiples, il doit 
mettre en lumière la diversité des qualités 
artistiques et physiques des acrobate-élèves-
interprètes, être un évènement médiatique de 
portée internationale, et refléter l’efficience d’une 
pédagogie qui se redéfinit au fil de la nomination 
de ses différents directeurs. Si le CNAC est une 
école prestigieuse reconnue à un niveau européen 
et international, elle n’est plus le seul berceau où 
naissent les talents. La Belgique, l’Angleterre, la 
Scandinavie, l’Espagne, pour ne citer que ces 
pays, ont leur propre pépinière. La concurrence 
entre ces écoles est un challenge supplémentaire. 
Chaque année, conscient de tous ces enjeux, un 
metteur en scène accompagne et dirige les élèves 
dans la création de leur spectacle de fin d’études. 

circus? To try to define it is almost a fool’s errand, 
since the term covers such widely different 
notions: circus-theatre, circus-dance, circus play, 
juggling theatre, etcetera. It is a composite art by 
definition, refusing all labels. Today, it includes a 
multitude of artistic forms and active disciplines. 
The question that matters to us here is why and 
how these students of the 23rd graduating class 
practice the circus. Under their belt they have 
skills developed during their training as well as 
physical abilities distinct from those one finds in 
the training of a gymnast or dancer. What do they 
do with this language that belongs to art as much 
as it does to the realm of thought? What is the 
meaning of their circus gesture, long considered 
superhuman? Is it an end in itself or a means to an 
end? Are they looking to create a dialogue with 
us, the spectators? Are they in a relation of 
proximity or one of distance?

Theshowanditsspecificities
This is the end is a work that is both free and 
limited. It’s free because the students are able 
to bring their own skills and ideas, but limited 
because it must comply with the very precise 
demands of a school. There is much at stake in 
a graduation performance. It must highlight the 
wide range of artistic and physical qualities of 
these acrobat-student-performers, serve as a 
special event of international interest, and reflect 
the efficiency of a pedagogical approach that is 
redefined each year with the naming of a new 
director. While CNAC is a prestigious school 
renowned throughout Europe and beyond, it is no 
longer the only available springboard for new 
talents. Belgium, England, Scandinavia and Spain, 
to mention just these, now have their own 
facilities. Competition among these schools 
presents an additional challenge. Every year, well 
aware of what’s at stake, a director accompanies 
and directs the students in the creation of their 
graduation performance. For this 23rd graduating 
class, the reins have been passed to the director 
David Bobee. This artist, who is also an actor and 
dancer, embarked, in 1999, on an original 
theatrical quest that has brought together on 
stage theatre, dance, circus, video, lighting design 
and the visual arts.
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Pour cette 23ème promotion, c’est au metteur 
en scène David Bobee que la commande a été 
passée. Cet artiste, qui est aussi comédien et 
danseur, est engagé depuis 1999 dans une 
recherche théâtrale originale qui mêle sur le 
plateau le théâtre, la danse, le cirque, la vidéo,  
la lumière, les arts plastiques.

leprocessusdecréation
Difficile de savoir exactement comment se sont 
distribués les rôles et comment s’est monté le 
collage de numéros qui offrent à tour de rôle un 

Thecreativeprocess
It’s difficult to know just how the roles were 
distributed or how the assemblage of numbers 
was put together, offering each student, one by 
one, the chance to shine. This troupe was not 
chosen as such, but was rather selected by the 
school. The members come from Cambodia, 
Palestine, Iceland, Portugal and France. They 
have different circus ambitions. For three months, 
David Bobee got to know them through work 
residencies that took place intermittently in 
Châlons-en-Champagne and Cherbourg. They 

CNAC – This is the end © Ph. Cibille
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espace d’expression pour les étudiants. Cette 
troupe sur la piste ne s’est pas choisie, c’est 
l’école qui les a réunis. Ils viennent du Cambodge, 
de Palestine, d’Islande, de Portugal, de France, ils 
ont des désirs de cirque disparates. Pendant trois 
mois, de façon discontinue, au fil de résidences de 
travail à Châlons-en-Champagne et à Cherbourg, 
David Bobee a appris à les connaître. Ils 
improvisaient, ils proposaient, ils cherchaient 
seuls, chacun dans leur discipline, en obéissant  
à leur propre sensation corporelle, leur émotion, 
leur désir de cirque. David Bobee les a regardés, 
questionnés, enregistrés, filmés, photographiés,  
il a fait appel à un auteur pour traduire en mots 
quelques fragments de leurs histoires de vie, 
rêves, désillusions, révoltes, bonheurs fugaces… 
Cette matière a servi de base à la composition  
du spectacle qui s’est construit à la manière  
d’un puzzle, pièce par pièce, avec une adresse au 
public, une lumière, une musique, spécifiques 
pour chacune d’elles. Au final, « This is the end » 
est un « show » de numéros qui poursuivent tous 
le même dessein: l’urgence de se dire et de se 
montrer avec le langage du cirque. Si les 
disciplines choisies empruntent à la tradition, la 
forme globale est novatrice. Contrairement à une 
règle longtemps respecté au cirque, les artistes 
allient la parole à la théâtralité de leur 
mouvement. On les entend au travers 
d’enregistrements et de textes déclamés au 
micro, on lit en sur-titrage leurs pensées, les 
fragments de leur parcours de vie, on les voit en 
image vidéo ou arrêtée. Malheureusement, la 
multiplication de ces sources sonores, visuelles et 
musicales crée une saturation qui empêche 
d’entrer en empathie avec l’expressivité des corps 
et la lecture profonde de ce qu’ils cherchent à 
nous dire. Beaucoup d’effets spectaculaires dans 
ce spectacle, de mises en danger des corps, de 
virtuosité, mais peu d’intimité, peu de confiance 
laissée au seul pouvoir du corps en mouvement. 
Deux ou trois numéros font exception, celui de 
Rafaël de Paula Guimares au mât chinois, celui 
d’Ashtar Muallem aux tissus et celui de Clément 
Dazin au jonglage. Ces artistes créent avec leur 
discipline un langage expressif qui tend vers 
l’épure, l’essence du mouvement, la 
représentation mystérieuse et sensible de  
ce que nous sommes. 

improvised, proposed and branched out on their 
own, each in their respective disciplines, obeying 
their own corporeal sensations, emotions and 
circus ambitions. David Bobee watched, 
questioned, recorded, filmed and photographed 
them. He got an author to put to words some 
fragments of their life stories, dreams, disillusions, 
rebellions and fleeting joys. This approach served 
as a base for the show’s composition, which was 
designed piece by piece, much like a puzzle, with 
a word to the audience here, a certain kind of light 
or music there, and all of it chosen for a given 
purpose. In the end, This is the end is a medley of 
different numbers that each have the same intent: 
to show a need to express and display oneself 
from within the language of circus. While the 
chosen disciplines may be borrowed from 
tradition, the overall form is an innovative one. 
Going against a long-respected rule in the circus, 
the artists link the spoken word to the 
theatricality of their movement. They can be heard 
through recordings and texts recited into the 
microphone, as we read in surtitles their thoughts 
and fragments of their backgrounds. We see 
them in video or frozen images. Unfortunately,  
the abundance of these audio, visual and musical 
sources creates a saturation effect that prevents 
us from becoming fully immersed in the 
expressive language of their bodies and the 
profound reading of what they are trying to tell us. 
There are many spectacular effects in this show 
– placing the body in danger, showing off great 
virtuosity – but not much intimacy, and little trust 
in the sheer power of the body in movement, with 
the exception of two or three numbers, these 
being Rafaël de Paula Guimaraes on the Chinese 
pole, Ashtar Muallem’s aerial silk and Clément 
Dazin’s juggling. These artists use their discipline 
to create an expressive language that tends to be 
bareboned and at the essence of movement, the 
mysterious and sensitive representation of what 
we are. 

BetweentheIandtheus,between
theauthorandperformer

This is the end is a protean show inhabited by 
assorted individuals in states of solitude. Each 
student arrives to perform, alone, in a duo, or 
perhaps in a trio, a bit of his or her own universe, 
which is then juxtaposed over that of the other, 
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entrelejeetlenous,entrel’auteur
etl’interprète

« This is the end » est un spectacle protéiforme 
habité par des solitudes hétérogènes. Chaque 
étudiant vient poser seul, en duo, voire en trio,  
un peu de son univers qui, juxtaposé à celui de 
l’autre, forme un portrait collectif de leur jeunesse. 
David Bobee, maître d’œuvre, a tenté d’aller 
puiser chez ces artistes, au-delà de leurs 
compétences physiques, une part de leur intimité. 
L’exercice, dans le temps court imparti, a été 
difficile. Pudeur oblige. Ashtar Muallem, jeune 
palestinienne, enroulée, ligotée dans ses tissus, 
entre envol et chute dans le vide, raconte, en voix 
off, sa difficulté à vivre loin des siens. Cette 
confidence lui a été en quelque sorte arrachée par 
le metteur en scène. Aujourd’hui, elle ne 
revendique pas totalement ce numéro 
bouleversant dont elle est à la fois l’auteur et 
l’interprète. Totalement à l’opposé, les deux 
artistes cambodgiens ne lâchent rien de leur 
histoire. Haut et fort, ils affirment, l’un en langage 
des signes puisqu’il est sourd-muet, l’autre en 
quelques mots, le désir de se laisser embarquer 
dans la voltige de leurs corps, dans le vertige de 
leurs acrobaties. Autre culture, autre rapport au 
monde. Se taire, faire dans l’instant, vivre à 
l’extrême de leurs possibilités corporelles. 
L’ensemble au final, malgré ses écueils, son 
tapage, sa disparité, réussit à nous emporter. A 
Auch, le public était conquis, bluffé, dépassé par la 
puissance physique des corps, bouleversé par leur 
audace et leur générosité. Le pari de ce spectacle 
de fin d’études a été en quelque sorte gagné, il 
véhicule une image du cirque détonante qui 
raconte les turbulences, les émotions, les 
fulgurances de notre humanité. 

la23èmepromotion,auregard
des crusdupassé

Qu’on le veuille ou non, comme dans le monde 
vinicole, on compare les crus de chaque année, 
dans leur capacité à savoir innover et répondre 
aux nouvelles attentes du public, des 
professionnels et des investisseurs financiers. Cet 
exercice comparatif, qui établit des hiérarchies 
entre les différentes promotions, est absurde. 
Chaque spectacle de fin d’études est le fruit d’une 
alchimie que personne ne peut maîtriser. Dans la 
même marmite, sont mêlés des individus, des 

eventually forming a collective portrait of their 
youth. David Bobee, the director, sought to go 
beyond the physical skill of the artists and to find 
a piece of them within themselves. The exercise, 
in the short, intermittent time allotted, was a 
difficult one. Modesty seems to take over. Asthar 
Muallem, a young Palestinian rolled and bound in 
cloth, poised between flying and falling into the 
void, recounts in a voiceover how hard it is to live 
away from her loved ones. This intimate moment 
was in a way wrested from her by the director. 
Today, she does not entirely stand behind this 
moving number of which she is both the author 
and performer. At the other end of the spectrum, 
two Cambodian artists tell nothing of their story. 
Loud and clear, they affirm, one in sign language 
since he is deaf and mute, the other in just a few 
words, the desire to give themselves over to their 
bodies’ flight into dizzying acrobatics. Another 
culture means another relationship with the 
world. Remaining silent, acting in the moment, 
living to the extreme of their corporeal 
capabilities, the totality of their performance, 
despite its pitfalls, rowdiness and disparity, 
manages to win us over. In Auch, the audience 
was delighted, amazed, overwhelmed by the 
physical strength of these bodies. They were 
moved by their daring spirit and generosity. 
The wager of this graduation performance was, in 
a way, won. It serves as a vehicle for the image of 
an explosive circus that recounts the turbulence, 
the emotions, the brilliance of our humanity.

The23rdgraduatingclassagainst
previousvintageyears

Whether we mean to or not, just like in the world 
of viticulture, one cannot help but compare the 
vintage of each year, considering the graduates’ 
capacity to innovate and to respond to the 
audience’s new expectations, as well as to those 
of professional and financial backers. This 
comparative exercise, which sets up hierarchies 
among different years, is absurd. Each graduation 
performance is the fruit of an alchemy that no one 
can master. In the same pot we have different 
individuals, life experiences, cultures, directors, 
successful or less than successful teachings and a 
whole societal context. The show, which is born of 
all these parameters, then undergoes throughout 
its tour many different performances that depend 
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vécus, des cultures, un metteur en scène, des 
enseignements réussis ou non, un contexte 
sociétal. Le spectacle, qui naît de tous ces 
paramètres, connaît ensuite pendant sa tournée 
des représentations toujours différentes, qui 
dépendent du public, du lieu et de l’état des 
artistes. Donc ici, nous ne reviendrons pas sur 
l’avant des promotions du CNAC, dont certaines 
évidemment ont marqué les esprits, à 
commencer par « Le cri du caméléon » mis en 
scène par Joseph Nadj en 1995. De ce spectacle 
de fin d’études est née la compagnie Anomalie, 
laboratoire physique de création référent 
aujourd’hui dans l’évolution du cirque actuel. La 
question est plutôt d’interroger la finalité de cet 
examen de passage. A qui sert-il ? Est-il un 
tremplin pour les élèves ou un frein qui les 
enferme dans une photographie dont ils ne 
maîtrisent pas l’image ? « This is the end » a été 
créé dans un flou d’objectifs multiples, 
marchands, artistiques, culturels, qui laissent les 
élèves dans un certain désarroi. Formés pour 
devenir des auteurs de numéros, des auteurs ou 
des co-auteurs de spectacles mais aussi des 
interprètes, « forces de propositions face à un 
metteur en scène », ils sont en réalité et avant 
tout des artistes, « engagés et paumés, beaux et 
bordéliques », pour citer David Bobee. Confrontés 
à la complexité des enjeux du cirque d’aujourd’hui, 
forts d’une maîtrise physique de leur discipline, ils 
ont passé l’examen de l’institution, voilà qui est 
fait ! Si cette épreuve obligée est sujette à 
controverses, elle a le mérite de leur faire prendre 
conscience des problématiques inhérentes à leur 
future profession d’artistes. Citoyens reconnus 
aujourd’hui, contrairement aux saltimbanques 
d’hier, ils devront apprendre à trouver leur juste 
place à la lisière de la marginalité et de 
l’intégration, de la de la liberté et de la soumission, 
autant de choix de vie qui auront un impact dans 
l’évolution globale de nos sociétés.

on the audience, the site, and the state of the 
artists. So we will not address here the earlier 
graduating classes of CNAC, of which some have 
naturally stayed with us, for example, Le cri du 
caméléon, directed by Joseph Nadj in 1995. This 
end-of-year performance resulted in the formation 
of the Anomalie company, a physical creation 
laboratory and now a landmark in the evolution of 
the contemporary circus. The question is rather to 
ask about the end goal of this obligatory passage. 
What’s the point? Is it a springboard for students 
or an obstacle that shuts them into a class photo, 
an image over which they have no control? This is 
the end was created amid a hodgepodge of 
different goals, commercial, artistic and cultural, 
all of which leave the students in a state of 
disarray. Trained to create artistic numbers, and 
to become authors or co-authors of shows as well 
as performers, “agents of possibility in their 
dealings with a director”, they are actually first 
and foremost artists who are “committed, yet 
wandering, beautiful and chaotic”, in the words of 
David Bobee. Confronted with the complexity of 
contemporary circus, reinforced by a physical 
mastery of their discipline, they have passed the 
institution’s test. That’s what they’ve done! While 
this obligatory passage may have its detractors, it 
still has the merit of making them aware of issues 
inherent in their future profession as artists. Today 
they are a recognised part of society, unlike the 
street entertainers of yesteryear, and, as such, 
they will have to find their rightful place at the 
edge of marginality and integration, of freedom 
and submission, all so many choices that will have 
an impact in the larger development of our 
societies. 
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lesnouveaux
spectateursdu
nouveaucirque

g I l l e s  K e R D R e u X

Qu’est ce que c’est d’être spectateur de 
cirque aujourd’hui ? C’est rester fidèle au 
cirque traditionnel qu’on voit en famille ? 

C’est voir des spectacles « comme à la télé », 
de grosses productions internationales qui 

reprennent les codes du cirque traditionnel et 
repoussent toujours plus loin les prouesses 
techniques ? C’est découvrir sans cesse de 

nouvelles écritures  ? C’est suivre un genre qui, 
depuis trente ans, ne cesse de se renouveler 

et d’irriguer les autres disciplines artistiques ? 
C’est suivre une mode ? A moins que ce ne 

soit un mélange de tout cela. 

Pour tenter d’y voir plus clair, partons au festival 
Circa 2012, à Auch, dans le Sud-Ouest de la 
France. Un festival qui, en vingt-cinq ans, est 
devenu l’un des temps forts du nouveau cirque en 
France, un moyen d’avoir, chaque année, un vaste 
panorama du cirque qui se fait aujourd’hui.

Vendredi 2 novembre 2012, sous le Dôme 
flambant neuf du festival, il est à peu près 22 h 
quand les six artistes de la compagnie 
australienne Circa (homonyme du festival dû au 
hasard) saluent au terme de leur représentation 
de Wunderkammer, leur dernier spectacle.

Une bonne partie des 700 spectateurs installés 
sur des gradins, uniquement en frontal face à la 
piste-scène, se lèvent pour crier leur plaisir. Les 
autres applaudissent l’incontestable technique 
de ces jeunes circassiens mais ne partagent pas, 
à l’évidence, l’enthousiasme de leur voisins.

Que c’est-il donc passé pour provoquer cette 
diversité de réactions ? Un spectacle provoquant, 
une narration troublante, un parti pris jusqu’au-
boutiste ? Non, plutôt un spectacle au rythme très 
enlevé, construit autour de numéros d’une grande 

Thenew
circus’new
spectators
g I l l e s  K e R D R e u X

What does it mean to be a circus spectator 
today? Does it mean remaining faithful 
to the family-style traditional circus, or 
going to see shows ‘like on TV’ – large 
international productions that borrow 

the codes of traditional circus and push 
ever further in their death-defying feats? 
Or does it mean continually seeking out 
new forms of writing? Is it following a 

genre that’s been renewing itself for thirty 
years and branching out into other artistic 

disciplines? Is it following a trend?  
Or perhaps it’s a mix of all these.

To shed some light on the matter, let’s head to 
the 2012 edition of Festival CIRCa in Auch, in the 
southwest of France, a festival that in its 25 years 
has become one of the mainstays of the new 
circus in France and a means of discovering, year 
by year, a wide spectrum of today’s circus.

On Friday, 2 November, under the festival’s brand 
new Dome structure, it was about 10pm when 
the six artists of the Australian company Circa 
(coincidentally named after the festival) took a 
bow, finishing off a performance of their latest 
show, Wunderkammer. 

Large portions of the 700 audience members 
seated on bleachers set up along one side of the 
ring-stage were on their feet, gleefully cheering. 
The others applauded the undeniable technical 
mastery of these young circus artists, without 
appearing to share their neighbours’ enthusiasm.

What took place to elicit these different 
reactions? Was it a provocative show, with a 
disturbing narrative, or a penchant for pushing 
things to the extreme? No, in fact, it was a fast-
paced show, structured around acts that 
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technicité (surtout en acrobatie, main à main, 
portée, mât chinois et cerceau) mais avec une 
dramaturgie limitée à une référence ténue au 
cabaret berlinois et une esthétique et une 
musique plutôt clinquantes.

lecirquetraditionnelen héritage
culturel

En regardant d’un peu plus près ce public, on 
peut distinguer, parmi les spectateurs debout, 
des gens plus âgés, des familles, des habitants de 
la région spectateurs plus occasionnels du cirque 
et une partie des jeunes des écoles de cirque 
(de loisirs ou professionnalisantes) toujours très 
présents au festival. Chez les moins convaincus, 
on peut reconnaître d’autres jeunes circassiens 
des écoles et beaucoup de spectateurs et de 
professionnels ayant une pratique beaucoup 
plus assidue des chapiteaux, des salles du cirque 
d’aujourd’hui ou de spectacle vivant en général.

Le groupe des spectateurs familiaux et 
occasionnels a nourri son enthousiasme avec 
plusieurs émotions dont ils témoignent à la fin. Ils 
ont été impressionnés par les qualités techniques 
des artistes. Le côté extraordinaire, hors du 
commun des mortels, de leurs défis à la gravité 
et aux possibilités habituelles du corps humain. 
Ils ont été ébahis en devinant les heures de travail 
quotidien qu’ont nécessitées ces exploits. Leur 
plaisir s’est également nourri de la peur de la 
chute, de l’accident, de la blessure. S’y ajoutent 
quelques sentiments annexes: une dose de 
dégoût (face à un jeu d’élastique poussé d’une 
narine à la bouche par l’intérieur). Une autre 
dose d’émoi face à quelques corps dénudés.

Enfin, ils ont eu le sentiment d’être en terrain 
connu, d’avoir tous les codes culturels pour 
appréhender le spectacle. Cette peur, ce rire, 
ce plaisir face à la beauté ou l’exploit, le dégoût... 
Toutes ces émotions sont apparues en tenant 
compte de leur patrimoine culturel. Une nébuleuse 
mouvante construite au fil des précédentes 
confrontations à l’art et qui ont formé des 
références. Pour le cirque, cela comprend celle du 
cirque traditionnel avec son découpage en 
numéros, son monde un peu étrange, ses exploits 
physiques, son nomadisme, ses habits de lumière, 
son attention particulière au jeune public...

demonstrated great technical skill (especially in 
acrobatics, hand-to-hand, Chinese pole and 
hoops). But the dramaturgy was a bit thin, based 
on a shaky reference to Berlin cabarets and 
a somewhat flashy use of music and visuals.

Thetraditionalcircusascultural
heritage

Looking at the audience a bit more closely, we 
can make out among the standing audience 
members, senior citizens, families, residents of 
the region, occasional circus-goers and a group 
of students from the circus schools (amateur or 
professional), all of whom are a regular presence 
at the festival. Among the less enthused we find 
other young students of the circus arts and a 
number of spectators and professionals with 
a broader familiarity with the circus tent and 
contemporary circus performances, or with 
the performing arts in general.

The occasional spectators and families have been 
building up for this, as we can see at the end. They 
are impressed with the artists’ technical skill: the 
extravagance, the acts beyond the reach of mere 
mortals, with feats defying gravity and pushing 
the limits of what the human body is capable of. 
They are in awe, imagining the hours of daily work 
that must have gone into such feats. Feeding into 
their enjoyment is the fear of falling, of accidents 
or injury. Some additional emotions include: a 
dash of disgust (at the sight of a rubber band 
pushed into a nostril and pulled out of a mouth), 
and a bit of agitation over a few moments of 
nudity.

In the end they felt that they were in familiar 
territory, that they had all the necessary cultural 
codes to appreciate the show. This fear, this 
laughter, this pleasure at the sight of beauty, 
moments of physical prowess or disgust… all of 
these emotions were elicited in accordance with 
their cultural heritage, a shifting amalgam created 
through previous encounters with art that 
established certain references. For the circus, 
these include the references of the traditional 
circus with its breakdown by numbers, its off-
kilter world, its physical feats, its nomadism, its 
flashy costumes, or its focus on young audience 
members.
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Bien sûr, le développement du nouveau cirque, 
depuis 30 ans, a apporté d’autres esthétiques, 
d’autres narrations, d’autres scénographies ou 
d’autres filières de formation. Mais elles n’ont pas 
effacé ces références historiques. Pourquoi ? 
Parce que le cirque traditionnel, même en ayant 
perdu son omniprésence, existe encore. Parce 
que la télévision entretient régulièrement cette 
forme artistique. Parce qu’il y a une évidente 
transmission de génération en génération de 
l’image du cirque traditionnel. Les livres pour 
enfants n’ancrent-ils pas chez les tout-petits une 
image du cirque associée au clown, au dompteur 
et aux habits à étoiles ? Parce que dans le 
nouveau cirque, même en bousculant le genre, 
on a gardé de nombreux éléments de la tradition. 
Même au sein du cirque contemporain, des 
artistes ont fait des retours vers des esthétiques 
ou des constructions de spectacle un temps 
oublié. Tout ceci crée un environnement qui 
permet au spectateur d’être rassuré. C’est le cas 
avec ce spectacle qui, finalement, tient plus du 
cirque à l’ancienne mais avec une volonté de créer 
une forme compréhensible internationalement, 
dont exportable, donc rentable. On pense 
évidemment aussi au Cirque du Soleil.

En restant encore quelques instants le regard 
pointé sur ce groupe de spectateurs 
enthousiastes, mais en se concentrant sur les 
élèves des écoles de cirque, on peut essayer de 
décrypter leur satisfaction. Tout en tentant, 
parfois, de les ouvrir à de nouvelles esthétiques, 
une part du terreau des écoles reste liée à l’exploit 
physique et au dépassement de soi grâce à un 
entraînement régulier. Face à la performance des 
artistes de Wunderkammer, beaucoup de ces 
apprentis circassiens sont effectivement emballés 
par la virtuosité technique. Et, le lendemain, en 
discutant avec les artistes de Wunderkammer, on 
constate qu’eux-mêmes parlent essentiellement 
de leurs corps. Corps interchangeables puisque la 
production de ce spectacle a déjà connu plusieurs 
distributions.

Alarecherchederivagesméconnus
Passons maintenant du côté des spectateurs 
mitigés. On l’a dit, ils applaudissent le travail et les 
qualités physiques mais ils restent sur leur faim. 
Ils attendent d’un spectacle qu’il les emmènent 

Of course, the development of the new circus has, 
over the past 30 years, introduced other 
aesthetics and narratives, other scenographies or 
modes of training. But these haven’t effaced the 
old historical references. Why? It is because 
although it is no longer omnipresent, traditional 
circus still endures. It is because the television 
regularly upholds this artistic form, and because 
there is a clear transmission from generation to 
generation of the image of the traditional circus. 
Do children’s books not convey to the very young 
an image of the circus with its clown, animal 
tamer and star-spangled costumes? For all its 
reworking of the genre, the new circus has still 
maintained several traditional elements. Even in 
the contemporary circus, artists fell back on 
performance aesthetics or constructions of days 
gone by. All of this creates an environment that 
reassures the spectator, as is the case with this 
particular show, which, in the end, relies more on 
old-fashioned circus, but with a desire to create 
an internationally intelligible form that is 
exportable and therefore profitable. Cirque du 
Soleil of course comes to mind.
 
If we watch this group of spectators a bit longer, 
focusing particularly on the circus school 
students, we can try to decode their enjoyment. 
While also trying at times to expose them to new 
aesthetics, a section of the school’s work remains 
tied to physical exploits and pushing one’s limits 
through regular training. At the sight of the 
Wunderkammer artists’ execution, many of these 
circus apprentices are indeed blown away by their 
technical virtuosity. And, the next day, in 
conversations with the artists of Wunderkammer, 
we notice that they talk mostly about their bodies. 
These bodies, which are, after all, interchangeable 
since the show has changed casts several times.

Insearchofunknownshores
Let’s now move on to the ambivalent audience 
members. As we said, they applaud the work and 
the physical skill, but that’s somehow not enough. 
They’re looking for a show that whisks them away 
to unknown shores, that elicits unexpected 
emotions, that makes use of a new kind of 
aesthetic, telling a new story, and they haven’t 
found it here.
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sur des rivages méconnus, qu’il suscite des 
émotions différentes, qu’il ouvre à des 
esthétiques nouvelles, qu’il raconte une histoire 
inédite. Ils ne l’ont pas trouvé ici.

C’est la même chose pour les élèves circassiens 
de ce groupe plus critique. Les prouesses ne 
suffisent pas à les contenter. Ils ont déjà pris goût 
aux spectacles qui mélangent les genres, 
cherchent, innovent, empruntent au théâtre, à 
la danse, à la musique, aux arts visuels, à la vie.

Évidemment, les réactions des deux groupes sont 
respectables. Il n’y a pas une seule bonne façon 
d’appréhender une proposition artistique. Tout 
spectacle qui provoque du plaisir et de l’émotion 
est une réussite, un pas gagné vers un monde 
plus sensible et plus intelligent. Plaire au plus 
grand nombre n’est pas une tare. Partager une 
émotion avec de multiples autres spectateurs est 
lui-même source de plaisir. C’est la force d’aimer 
ensemble. Mais l’art peut-il se contenter de 
reproduire des émotions déjà connues ? Ne doit-il 
pas nous emmener plus loin, sur de nouveaux 
chemins, vers d’autres façons de voir les choses ? 
Le spectateur du cirque, aujourd’hui, ne doit-il pas 
être confronté à de nouveaux langages ?

Justement, quelques heures avant Wunder-
kammer, toujours à Circa 2012, un autre 
spectacle a été présenté, Le Secret du Français 
Johann Le Guillerm.

l’attroupementautourd’un artiste
Les spectateurs étaient beaucoup moins 
nombreux dans ce chapiteau de quelques deux 
cents places mais ils étaient aussi diversifiés que 
pour la compagnie Circa. Car dans ce festival, un 
public varié remplit toutes les salles. Certains ont, 
à l’évidence, été surpris par le rythme, déstabilisés 
par une forme de lenteur face à un artiste qui 
invite à une expérience singulière. Mais ils ont 
regardé avidement le grand corps un peu 
dégingandé de ce circassien construire des 
sculptures de planches de bois, les nouer, les 
entrelacer pour les bloquer, les soupeser, les 
tester, sentir leur gravité, pour finalement les 
escalader, voire les dompter. Sans aucun élément 
visible de modernité. On peut même y trouver une 
esthétique plus médiévale que contemporaine. 

The same thing goes for the circus students of 
this more critical group. The physical feats are 
not enough for them. They’ve already developed a 
taste for shows that mix genres, that push limits 
and innovate, borrowing from theatre, dance, 
music, the visual arts and life in general.

Of course, these are both perfectly respectable 
reactions. There is no single, correct way to react 
to an artistic offering. Any show that elicits 
enjoyment and emotion is a success, a step 
towards a smarter, more caring world. One 
cannot be faulted for pleasing the masses. 
Sharing a sensational moment with a large 
number of spectators is in itself a source of 
pleasure. There is strength in being able to share 
in an enjoyable moment. But can art stop at the 
reproduction of familiar emotions? Should it not 
also take us further, along new paths, towards 
different perspectives? Should today’s circus 
spectator not be exposed to new languages?

Well, just a few hours before Wunderkammer, 
still  at CIRCa 2012, another show was being 
performed – Secret, by the French artist Johann 
Le Guillerm. 

Flockingaroundanartist
There was a considerably smaller audience at this 
circus tent of approximately two hundred seats, 
but they were just as diverse as that of the Circa 
company. For in this festival, one finds a diverse 
audience filling every performance space. Some 
appeared to be taken off guard by the pace, 
thrown off by a kind of lethargy emanating from 
the artist proposing this unique experience. But 
they eagerly watched the large, somewhat lanky 
body of this circus artist as he built sculptures out 
of wooden planks, tied them together, 
intertwining them so as to secure them, feel their 
weight, test them and experience their gravity, 
finally climbing up them, overcoming them even. 
All this is done with no visible sign of modernity. 
One might even find it has a more medieval than 
contemporary aesthetic. It is a far cry from the 
stereotypical image of the traditional circus. In 
fact, is it circus at all? According to Johann Le 
Guillerm, “It is, because I delve into the natural 
architecture of flocking around one artist and I 
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Tout en restant très loin de l’image stéréotypée 
du cirque traditionnel. Est-ce d’ailleurs du cirque ? 
« Oui, répond Johann Le Guillerm, parce que 
je reprends l’architecture naturelle de 
l’attroupement autour d’un artiste et propose 
de nouveaux points de vue pour observer des 
pratiques minoritaires. » Des pratiques 
minoritaires ? Le cirque ne pourrait donc pas être 
l’espace de pratiques majoritaires, de la mode ? 

Au cours de ce spectacle, on constate qu’il y a 
moins d’applaudissements au cours de la 
représentation. On ne salue pas systématiquement 
les exploits de différents numéros dans une 
attitude renvoyant au zapping constant d’une télé. 
On est emmené dans une écriture, une réflexion et 
une poésie qui invitent à rester concentré sur le 
spectacle dans sa globalité. Au terme du spectacle, 
l’enthousiasme est pourtant net et largement 
majoritaire. Qu’il s’agisse de spectateurs assidus 
du nouveau cirque ou de ceux habituellement 
attachés au cirque traditionnel, ils partagent un 
même plaisir face à une proposition hors des 
sentiers rebattus.

offer new points of view for observing minority 
practices.” Minority practices, you say? So then 
the circus cannot be the space of majority 
practices, of those following the trends? 

As the show progresses, one notices that there is 
less applause during the performance. We don’t 
clap systematically after each exploit in an 
attitude similar to that of the channel-surfer in 
front of the TV screen. We are carried away by a 
form of writing, poetry and insight that compels 
us to concentrate on the totality of the show. At 
the end of the piece, the enthusiasm is clear and 
widely shared. We find it in the regular spectators 
of the new circus as well as in those more 
attached to the traditional circus. They all find 
enjoyment in an artistic offering that ventures 
beyond the beaten path.

So Johann Le Guillerm proves that one can 
explore, reaching towards new points of view and 
new languages, and a diverse audience will be 
there to meet one halfway. Even with cultural 
references associated with the traditional circus, 
one can be moved and won over far beyond the 
realm of majority codes and aesthetics, beyond 

Chabatz d’Entrar – Perchés © Edwige Pluchart
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Johann Le Guillerm prouve donc qu’on peut 
chercher, oser de nouveaux points de vue, de 
nouveaux langages, et trouver l’adhésion d’un 
public diversifié. Même en ayant des références 
culturelles très liées au cirque traditionnel, on 
peut être ému et conquis loin des esthétiques et 
des codes majoritaire, du « main stream » pour 
reprendre l’expression anglaise. Comment faire 
alors pour cultiver cette richesse particulière du 
cirque qui permet à des publics diversifiés de 
partager des émotions communes ?

uneresponsabilitépartagée
C’est une des responsabilités éducatives des 
promoteurs de spectacles qui se doivent de 
présenter d’autres choses que celles 
correspondant au goût supposé du plus grand 
nombre. Ils doivent créer une relation avec leurs 
publics qui leur permet de ne pas chercher 
systématiquement la satisfaction immédiate du 
public le plus large, le contentement de la 
ménagère de plus de cinquante ans, comme 
diraient les responsables des chaînes de 
télévisions généralistes.

Cela renvoie aussi à la responsabilité de l’artiste 
qui doit créer et pas seulement reproduire. Un 
vieux débat qui a toujours animé les arts : celui 
des modernes et des anciens, le conservatisme 
face à l’innovation.

Les premiers acteurs du renouveau du cirque 
dans les années 1970 et 1980 avaient clairement 
répondu à cette question. Pour eux, le cirque ne 
pouvait pas être conservateur. En faisant rentrer 
des cyclomoteurs et des tronçonneuses sous leur 
chapiteau, la compagnie Archaos cherchait 
nettement une autre voie. Des choses similaires 
se sont passées dans plein d’autres compagnies 
circassiennes mais aussi avec le théâtre, dans les 
pas du Living theater pour faire simple. Dans la 
foulée de 1968, et de l’envie de changer le 
monde, il fallait que l’art écoute la vie et propose 
des formes dépoussiérées. Ils n’ont eu cesse 
d’ouvrir de nouvelles portes. Mais 
l’aggiornamento n’était pas radical vis-à-vis des 
anciennes recettes. On le comprend. Il y avait 
encore plein de choses à explorer à partir des 
codes d’avant. Mais, en route, certains artistes 
ont oublié l’indispensable nécessité de la 

the mainstream. But how does one cultivate this, 
the circus’ unique ability to allow a diverse 
audience to share in similar emotions?

Asharedresponsibility
This is one of the educational responsibilities of 
show promoters, who should be presenting 
things other than what simply corresponds to 
what the masses are looking for. They need 
to establish a relationship with their audiences 
which allows them to not always be reaching 
for the instant gratification of a broader audience, 
or aiming to please your average, middle-aged 
housewife, as they say in the land of popular 
television.

This is also part of the artist’s responsibility, since 
the artist must create and not simply reproduce. 
It’s an age-old debate in the arts: the moderns 
versus the ancients, conservatism against 
innovation.

The first established actors of the circus in the 
1970s and 80s were clear in their answer to this 
question. They felt the circus could not be 
conservative. The company Archaos was clearly 
looking for a new way when they introduced 
motorcycles and chainsaws in their shows. Similar 
things could be found in many other circus 
companies, but also in the theatre – in short, those 
following in the footsteps of the Living Theatre. In 
the aftermath of 1968, with the widespread desire 
to change the world, it was time for art to listen to 
life and propose innovative forms. People were 
continually opening up new doors. But the 
aggiornamento was not radical in relation to older 
formulas. One can understand why. There were 
still many things left to explore using the old 
codes. However, along the way, some artists lost 
sight of the basic need for newness. This is when 
companies, in looking to fill their audiences and 
attract the greatest number of people, wound up 
coddling their audiences and neglecting to offer 
new analyses or a new outlook on society. 
Eventually, in a world that, by the 1990s, had 
begun to lose hold of its political utopia, and where 
the future was not necessarily promising to be 
better and brighter, artists began reassuring their 
audiences with soothing offerings.
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nouveauté. En cherchant à remplir leur salle et à 
satisfaire le plus grand nombre, on voit des 
compagnies caresser les spectateurs dans le sens 
du poil. Ne plus proposer d’analyses nouvelles, de 
regards sur la société. En allant plus loin, dans un 
monde qui, à partir des années 1990, a perdu ses 
dernières utopies politiques et où l’avenir n’a plus 
été nécessairement associé à un meilleur, des 
artistes se sont mis à rassurer leurs spectateurs 
en leur servant des propositions non 
dérangeantes.

Les écoles de cirque ont aussi leur responsabilité. 
Puisque le nouveau cirque ne bénéficiait plus de la 
transmission familiale des techniques et des 
savoir, leur apparition dans les années 1980, 
1990, ont permis de former de nouveaux artistes 
et ont largement nourri la révolution circassienne. 
On peut néanmoins se demander, aujourd’hui, si 
certaines d’entre elles ne forment pas d’avantage 
des interprètes que des créateurs et, sous 
couvert d’assurer l’insertion professionnelle de 
leur élèves, peinent à développer, chez chacun 
d’entre eux, les germes de nouvelles écritures.

En prenant l’exemple d’une des plus prestigieuses, 
le CNAC (Centre national des arts du cirque de 
Châlons-en-Champagne), il est intéressant de 
comparer deux spectacles des étudiants en fin de 
promotion: Le Cri du Caméléon mis en scène par 
Josef Nadj en 1995 et This is the end mis en 
scène par David Bobee en 2012. Dans le premier 
cas, les spectateurs étaient confrontés à des 
nouvelles sensations, à une autre utilisation des 
arts du cirque au service d’une esthétique et d’un 
parti pris. Dans le deuxième, on a finalement une 
très belle succession de numéros où, au-delà de la 
couleur générée par le metteur en scène, chacun 
exprime ses incertitudes de jeune artiste mais 
cherche surtout à mettre en lumière ses 
capacités, son savoir-faire qu’il pourra vendre 
demain.

On pourrait également questionner le poids 
grandissant des compétences physiques dans les 
sélections d’entrée de nombreuses écoles. Bien 
sûr, il faut bien choisir parmi les candidats de plus 
en plus nombreux mais le poids de ce critère 
influe la formation et les productions qui en 
découlent. Incitant les metteurs en scène et les 

The circus schools also played their part. Since the 
new circus no longer had its familial networks for 
passing down its techniques and skills, the 
appearance of schools in the 1980s and 90s 
allowed new artists to be trained, thereby feeding 
into the circus revolution. We can nonetheless ask 
ourselves today if some of these schools aren’t 
training performers instead of creators, or if, in 
trying to ensure the professional integration of 
their students, they’re not having great difficulty 
planting within them the seeds of a new writing 
style.
 
To take the example of one of the most 
prestigious schools, the CNAC (National Circus 
Arts School in Châlons-en-Champagne), it’s 
interesting to compare two shows by their 
graduating students: Le Cri du Caméleon, 
directed by Josef Nadj in 1995, and This is the 
end, directed by David Bobee in 2012. In the first 
case, audience members were faced with new 
sensations, a certain way of using the circus arts 
to develop an aesthetic and a message. In the 
second, we find a fine succession of numbers 
where, aside from the colour generated by the 
director, each act expresses the uncertainties of 
a young artist, but most of all allows the artists 
to display the skills and know-how they’ll soon 
be marketing.

We can also wonder about the increased 
importance of physical skills in many schools’ 
admission process. Of course, decisions must 
be made amongst an increasing number of 
candidates. But this particular focus has an 
influence on the rest of the training as well as 
on the productions that come out of it, inciting 
directors and companies to look for the artist-
technicians they need and to propose shows that 
at times encourage spectators to be satisfied 
with physical feats alone.

completeaudiencemembers
Educating tomorrow’s audiences is also a task 
accomplished through family or cultural networks. 
For this reason it is nice to see that children are 
rarely told that the theatre is just Molière, that 
music is Bach, or painting just Rembrandt. 
However, the circus is often described to them 
as a reduced form of Pinder and Bouglione.
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compagnies à venir y chercher les artistes-
techniciens dont ils ont besoin et proposant des 
spectacles qui invitent parfois les spectateurs à 
se contenter de prouesses.

Desspectateurscomplets
La formation des spectateurs de demain se fait 
aussi au sein des transmissions familiales et 
culturelles. A ce titre il est symptomatique de voir 
qu’on se contente rarement de dire aux enfants 
que le théâtre c’est Molière, la musique Bach et la 
peinture Rembrandt alors que, pourtant, on leur 
décrit souvent le cirque comme un genre réduit à 
Pinder et Bouglione.

En France, le mode de financement publique des 
compagnies oeuvrent aussi, paradoxalement, à 
un rétrécissement du champ créatif. Dans un 
contexte de diminution des budgets de la culture, 
on soumet de plus en plus l’évaluation des 
compagnies et de leurs projets à de critères de 
nombre de représentation, de fréquentation, 
d’apports en terme de formation, de présence sur 
un territoire, de rayonnement d’une ville, d’une 
région ou d’un pays... Donc on incite à favoriser le 
succès immédiat par rapport au travail dans la 
durée, à l’approfondissement d’un sillon créatif.

Alors, finalement, c’est quoi être spectateur de 
cirque aujourd’hui ? Oui, c’est avoir en mémoire 
le cirque traditionnel. Par nostalgie de ce qu’on a 
connu, par transmission culturelle ou par la 
permanence de nombre de ses codes, de son 
chapiteau, de ses agrès. Mais, au regard de la 
révolution qu’a connue le cirque depuis trente ans, 
être spectateur de cirque c’est avoir la chance de 
découvrir un champ artistique beaucoup plus 
large. C’est être un spectateur complet apte à 
s’émouvoir au croisement de tous les genres. 
C’est se réjouir de retrouver des artistes de cirque 
dans des spectacles de bien d’autres disciplines. 
Pour ceux qui ont la chance d’en être des adeptes 
assidus, c’est aussi, parfois, être un spectateur 
critique refusant que le « main stream » ne 
submerge tout, souhaitant que les écoles 
continuent à être des moteurs de l’innovation et 
de la création, que les artistes continuent à nous 
surprendre et à nous émouvoir. Le nouveau cirque 
a aussi généré de nouveaux spectateurs.

In France, the public funding of companies is also 
paradoxically a factor in the shrinking creative 
field. In this context of diminished cultural 
budgets, companies are often urged to account 
for the number of performances, attendance 
levels, contribution to training, local presence, or 
impact throughout the city, region or country. So 
we incite them to go for quick success instead of 
long-term goals along deeper, more creative lines.

And, last but not least, what does it mean to be 
a circus spectator today? Yes, it means having a 
sense of the traditional circus. This may be based 
in nostalgia, cultural transmission or the sheer 
endurance of so many of its codes, such as the 
circus tent or the apparatuses. However, from 
the vantage point of the circus revolution that 
has been taking place for 30 years, being a circus 
spectator is having the opportunity to discover 
a broader artistic field. It’s being a complete 
audience member, capable of being moved at 
the crossover point of all genres. It’s delighting in 
finding circus artists in shows of many different 
disciplines. For those who are fortunate enough 
to be avid regulars, it is also sometimes being a 
critical spectator who won’t sit by and watch 
the ‘mainstream’ take over. It’s wanting to see 
schools continue to be drivers of innovation 
and creation, and hoping that artists continue 
to surprise and move us. The new circus has 
also generated new spectators.
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towards the traditional relationship that exists 
between the audience and the performance. And 
if not radically critical, then they are at least aware 
that perpetuating the models of commercial 
spectacle reinforces (neo-)patriarchal and (neo-)
colonial modes of society – ideologies which are 
not on the artistic, intellectual or theoretical 
agenda of contemporaneity. 
Wunderkammer is a performance by the 
contemporary circus company Circa, who come 
from Brisbane, Australia. The group was founded 
and continues to be led by theatre director Yaron 
Lifschitz with great success. He took over the 
small Rock ‘n’ Roll Circus company in 2004, 
rebranded it as the more contemporary Circa, and 
since then has worked with the company to 
produce numerous performances – among them 
the self-titled Circa, by the light of stars that are 
no longer…, The Space Between, and 61 Circus 
Acts in 60 Minutes. In 2012 alone, the company 
has performed 400 shows in 13 countries, even 
opening the famous International Circus Arts 
Festival in Montreal, a place known as ‘the circus 
city’ and home to the Québécois giant Cirque du 
Soleil. Circa also runs a training centre with an 
impressive workshop programme at their 
professional studio in Brisbane, and numerous 
workshops for children, young people and adults 
in a range of community contexts.

Promoted as “an exquisite cabaret of the senses... 
[where] control and abandon, skill and humour, 
lyricism and anarchy all meld into a sinuous fugue 
of profound beauty”, Wunderkammer is 
performed by Nathan Boyle, Jessica Connell, 
Daniel Crisp, Jarred Dewey, Casey Douglas, 
Valerie Doucet, Freyja Edney, Darcy Grant, Scott 
Grove, Todd Kilby, Emma McGovern, Rudi Mineur, 
Alice Muntz, Brittannie Portelli, and Lewis West 
– “superhuman acrobats masquerading as mere 

TheAestheticsof
humiliation:circa’s

Wunderkammer
I v A  n e R I n A  s I B I l A

There are three elements in the performance 
Wunderkammer, a piece made by the Australian 
company Circa, directed by Yaron Lifschitz, and 
programmed within the 2012 edition of Auch’s 
Festival CIRCa, that can situate it within the frame 
of contemporary performing arts practice. Those 
three elements are: the outstanding skills of the 
performers; the choreographic strategy, which 
treats acrobatic vocabulary as, itself, 
choreographic material; and the equality of male 
and female performers. Ironically, these elements, 
which promise to shift Wunderkammer from the 
status of entertainment to contemporary art, are 
then deactivated by the aesthetics of humiliation, 
which emerges within the landscape of the 
performance from a fusion of acrobatic 
techniques and burlesque cabaret iconography. 
I don’t mean to suggest that this fusion is 
problematic, per se. On the contrary, circus with 
its history of otherness, brutality and risk, as well 
as its conceptual and theoretical ‘innocence’, and 
cabaret with its political and satirical edge, and 
even burlesque with its potential for redefining 
eroticism, are great resources for those that wish 
to challenge the mainstream. What I suggest is 
that certain stylistic decisions made in the name 
of ‘the audience’s entertainment’ in 
Wunderkammer configure a communal stage of 
humiliation, in which the audience is involuntary 
put in the position of legitimising the ideology of 
objectification while the performers are 
abstracted from responsibility for the acts they 
perform. Here at the start I would like to clarify 
the term ‘contemporary’, as it is a somewhat 
exhausted and wobbly notion that shifts 
constantly from one context to another and 
causes many frictions along the way. In this text I 
apply the term to those works, whether in dance, 
physical theatre, new circus or theatre, that in 
form, subject and performativity are critical 
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highlights of the evening. Choreographed as pure 
movement, a pure game played between two 
bodies in space, it demonstrates great 
understanding of detail and timing. The result is a 
spectacular, beautiful and elegant ‘vertical’ dance. 
As a contrast to these sophisticated skills, there 
are entertaining but somewhat banal scenes in 
which the action is devised around the sheer 
strength of the performers. Predictably, and in a 
very circus-like way, one man (Scott Grove) lifts 
four females at once, but then, unexpectedly, the 
women also lift their much heavier male partners. 
Further ‘wonders’ to be found in Wunderkammer 
include a trapeze solo followed by a trapeze duet, 
various flying acrobatics and contortionist 
sequences, and a reworked version of an old 
vaudeville routine called ‘toss the girl’. Originally it 
was done with two men and one woman, but 
here, with the entire cast taking part, it is actually 
quite impressive. 

On one level Wunderkammer is pure abstract 
choreography pushed to an extreme. The features 
that distinguish dance from acrobatics (in very 
general terms) can be found in dance’s subtle, 
transitory movements, in its focus on organic flow 
of movement, in an awareness of deeper levels of 
the body, and in the connection of mind and 
movement that it investigates and develops. 
Acrobatics uses the extremes of force, balance 
and flexibility to create the most breathtaking and 
attractive patterns of movement, focusing only on 
the peak of the movement. The virtuosity of dance 
and the skills of acrobatics often complement 
each other, and in Wunderkammer the timing, 
detail, flow and spatial patterns of contemporary 
dance provides the frame for the acrobatic 
material. 

The performers are the ones who have to embody 
this fusion, and in Circa all of them are equally 
proficient in extreme, specialist acts, in general 
acrobatics, and in burlesque acting. Some of 
them, as well, are exquisite movers that can sink 
down into much subtler levels of the body, and 
hold the spectators attention without doing 
anything spectacular. 

Another part of Wunderakmmer is the scenes in 
which the performers evoke cabaret style 

mortals”. (On a given night Wunderkammer is 
performed by seven of the above performers; 
the cast varies.) In reality it is an 85 minute tour 
de force of acrobatics, dance and cabaret style 
performance. Framed by neon blue light on a bare 
open stage, seven performers are engaged in 
non-stop (and extremely demanding) physical 
action that includes acrobatics, hand-to-hand, 
contortion, Chinese pole, trapeze, and elements 
of freak-show and burlesque stripping. Costume-
wise, there is a lot of bare skin, black underwear 
with a touch of red, fetish-like high heels, and a bit 
of teasing lace and fringe around the hips. The 
costumes, as well as the heavy make-up, strongly 
frame this performance as erotic cabaret, 
although, even with a lot of undressing and 
dressing, eroticism is not the main quality that 
this performance communicates. 

In its structure Wunderkammer is devised in 
reference to contemporary dance dramaturgy 
with a continuous flow of non-narrative, 
choreographed scenes that have a vague 
common link – this in opposition to the 
dramaturgy of one short act after another that 
is intrinsic to the circus. Each scene in 
Wunderkmmer has its own inner logic and climax, 
but the overarching dynamics and the suspense 
of the piece is built by the montage of all the 
various parts seen as one aesthetically coherent 
whole.

The show opens with several solo acts that are 
short, odd and gentle in their physicality, 
employing them as a method for ‘sketching out 
the landscape’ in a way that is common in 
contemporary performance. The first appearance 
is a minimalistic female hula-hooping act, 
followed by a cheeky, queer male contortionist 
and then a group act with plastic bands pushed 
through the nose and down the throat, which is 
extremely uncomfortable for the performers. This 
plastic bands trick is a reoccurring motif in the 
performance that delivers a repeated shock to the 
audience.

After these short ‘performances’ Wunderkammer 
unfolds through a series of abstract choreo-
acrobatic action sequences, from which I would 
pick the male duet on Chinese pole as one of the 



IvAneRInAsIBIlA 44

blank and infantilised. Even in the moment of an 
obvious mistake she didn’t show any personal 
engagement to solve the situation or to react to 
it. 
 
All of the seven performers unanimously and with 
no variation perform with the same 
disengagement and child-like expression, 
continuously looking at, almost offering 
themselves to, the audience. It is a performance 
mode that deliberately erases from the expression 
any reflection on or confrontation with performed 
material. An extraordinary tolerance for pain and 
strain, met with an infantilised expression, brings 
this performance close to the ideology of 
pornography, although pornography is not at all 
addressed in the performed material. The most 
humiliating thing in this context is that the pain or 
the risk that the performers undergo is not hidden 
– it is visible, the sweat, the shake of the muscles, 
the cramp when they take too much weight – and 
yet they don’t have any personal position or 
commentary or attitude towards it.

I can trace this style of acting back to the tradition 
of freak-shows or sideshows, which were, 
according to Tomi Purovaara in An Introduction 

performance with short vocal acts, such as a silly 
male trio of singers, or a solo where a performer 
creates rhythmic sound / body music by slapping 
himself to the level of pain. From these scenes I 
would point out an interesting female solo where 
performer Valerie Doucet combines whistling, 
contortionist’s choreography, and a game with a 
microphone to create a loop of sound, body and 
object.

Clean choreography, exquisite performers, 
unexpected but still polite freaky acts, and a lot 
of black underwear never revealing anything 
indecent; no wonder Wunderkammer is a 
blockbuster. 

So far so good, but the problem of this 
performance is not, as I stated in the beginning, in 
the choreography itself. The problem hides in the 
way the choreographed material, the ‘matter’ of 
this performance, is mediated, and in the way the 
game of power and humiliation as pleasure is 
implanted in the relationship of audience and 
performers. From the very first entrance (by Freyja 
Edney) the style of performance is clearly and 
irreversibly set. Her doll-like expression is totally 
disconnected from her action, almost mechanical, 

Circa – Wunderkammer © Justin Nicholas Atmosphere Photography
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Ironically, the female performers in the piece 
managed to save a bit more of their individuality 
through the play of striping. Through it they 
demonstrate, however stereotypically, the 
potential for pleasure or sensuality. I emphasise 
this as potential and not fulfilment, because stage 
eroticism is based on the tease, on the vague and 
mysterious, and with such highly competent, 
athletic bodies showing all it is impossible to go 
back to ‘allure’ and ‘feminine mystique’. From 
among the male cast this kind of potential for 
autonomy was also shown by Jared Dewey, 
whose astonishing androgynous beauty, extreme 
flexibility and feminine softness contrasted with 
his great strength. 

The rest of the male cast (and I repeat I am 
focusing on a specific way of performing and not 
on the execution of extremely demanding 
choreography), Yaron Lifschitz led into the most 
stereotypical trap. The display of masculinity and 
strength without practical use (as in sport or in 
war) traditionally causes anxiety because the 
patriarchal structure reserves objectification for 
the female body. When a man’s body is objectified 
and gazed at on stage, a performer is pushed 
outside of his position of power and becomes an 
object of pleasure and entertainment. With this 
position emphasised by the blank, infantile, 
disconnected expressions, and with no critical 
intervention to disrupt the stereotype, 
Wunderkammer presents a conservative ideology 
that separates performers and spectators, and 
issues a clear message of pleasure and pain, 
entertainment and money.  
 
When we think of the title, Wunder kammer, 
literally a ‘wonder-room’ but more precisely a 
reference to Renaissance Europe’s fascination for 
the ‘cabinet of curiosities’, there is something odd 
about this idea of a collection of objects. Skilful, 
vibrant and competent performers are reduced, in 
Wunderkammer, to these objects of curiosity, to 
tamed and trained bodies, imposing the aesthetics 
of humiliation as the essence of the performer-
spectator encounter. And this is definitely outside 
of the contemporary arts debate. 

to Contemporary Circus, “purely commercial 
performances that exhibited one part of American 
culture, the ‘freaks’. People’s different deformities 
and handicaps, special skills and even skin color 
were put on display, commodified and sold to 
working and middle class people. Bearded 
women, dwarves and exotic wild people were 
brought before a crowd, where they might also 
exhibit their special skills, such as acrobatics or 
magic. Usually, however, it was the shock value of 
their outwards appearance that sold. Depending 
on how you look at it, the sideshow phenomenon 
exhibits signs of American society’s diversity and 
laissez-faire nature, but also of human 
exploitation and subjugation.” In the crude and 
often vulgar style of circus or cabaret, stupidity, 
absurdity or callowness are present in opposition 
to the sophisticated styles of expression found in 
upper-class theatre or entertainment. 

However, there is really nothing freaky or lower-
class or satirical in Wunderkammer or its 
performers. They are a very mainstream, beautiful 
and young, all-white cast with a touch of pop 
queerness (a few piercings and tattoos). As an 
example of the integration of non-mainstream 
individuals on a big theatrical stage I would refer 
to Italian director Pippo Delbono’s casts or the 
many integrated dance companies such as 
Candoco. 

In Wunderkammer director Yaron Lifschitz is 
actually mirroring the ideology of “human 
exploitation and subjugation” found in freak-
shows and the ‘callowness’ of variety as the base 
for his aesthetics. This creates a strange 
contradiction with the breathtaking proficiency 
and improvisational skill of the cast since it is 
obvious that most of the material was created 
from the bottom up. (At CIRCa, Wunderkammer 
was not performed by its original cast, and some 
of the scenes varied from the original. 
Interviewing the performers we found that the 
process of making the show was based on the 
improvisational skills and personal input of the 
performers.) What we get as spectators, in the 
final production, is an irritating de-empowerment 
or de-emancipation of the performers and the 
process of performing. 
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lescinq
dernières
minutes

l A u R e n c e  B e R T e l s

La date fatidique approche. Si l’on en croit 
quelques funestes prévisions, la fin du monde, 
après avoir été programmée en l’an mille, en mille 
neuf cent quatorze, en mille neuf cent dix-huit et 
en deux mille, serait cette fois prévue le 21 
décembre 2012, date de l’expiration du calendrier 
maya après cinq mille cent vingt-cinq années. Ce 
grand final, ou le début d’une nouvelle ère, selon 
les croyances, se traduirait par un alignement des 
planètes, une série de catastrophes naturelles ou 
une inversion du champ magnétique de la terre. 
21 décembre… Le compte a rebours semble avoir 
commencé. Est-ce donc cette ambiance de fin de 
règne qui a inspiré les circassiens, cette année ? Ils 
répondent par la négative à la question. Il est 
cependant étonnant de constater que plusieurs 
spectacles programmés au vingt-cinquième 
festival Circa nous parlaient avant tout de 
cataclysme. Et ce, sous des prismes parfois très 
différents. Qu’il s’agisse de « This is the end » par la 
23ème promotion du Centre national des arts du 
cirque ou de « Pop corn machine » par My!Laïka. 
Ambiance fin du monde donc au 25ème festival 
Circa. Et si l’issue était celle proposée par Johann 
Le Guillerm et son indicible « Secret » ? Balade 
dans l’« Into the wild » circassien. 

question
D’abord une question. Universelle, efficace et 
toujours interpellante. S’il te restait vingt-quatre 
heures, une heure, cinq minutes à vivre… Que 
ferais-tu ? Posée par une jeunesse en plein essor, 
par des acrobates appelés à embrasser une 
carrière circassienne, par Jérôme, Lucas, 
Clément, Rafael, Kasper, Ahstar, Viivi, Thomas, 
Sopheak, Sarav, Rémi, Jérôme ou encore Amaïa, 
venus des quatre coins du monde, elle devient 
soudain singulière, personnelle, habitée. So, “This 
is the end”… ”Peut-on réellement commencer par 
cela ?” s’interrogent les élèves sortants de la 23ème 

Thelast
five

minutes
l A u R e n c e  B e R T e l s

The fateful day approaches. If we are to believe 
the dire predictions, the end of the world, 
previously scheduled for the years 1000, 1914, 
1918 and 2000, is set this time for 21 December 
2012, the expiration date of the Mayan calendar 
after five thousand, one hundred and twenty-five 
years. The grand finale – or the beginning of a new 
era, as some would have it – could take place in 
the form of a planetary misalignment, a series of 
natural catastrophes, or a reversal of the Earth’s 
magnetic field. 21 December. The count down 
seems to have already begun. So is it this end-of-
everything atmosphere that has inspired the 
circus artists this year? Not according to them. 
Nonetheless, it’s surprising to notice that several 
of the programmed shows at the twenty-fifth 
CIRCa festival talked about some kind of 
cataclysm, and did so in very different ways. 
Whether we were watching This is the end, by 
the 23rd graduating class of the National Centre 
for Circus Arts, or Popcorn Machine by My!Laika, 
there was an overall end-of-the-world atmosphere 
at CIRCa. And what if the result of the cataclysm 
were the one proposed by Johann Le Guillerm in 
his unspeakable Secret – that is, a stroll through 
a circus version of Into the Wild? 

Aquestion
First, here’s a universal and always revealing 
question. If you had twenty-four hours, one hour, 
five minutes to live… what would you do? Coming 
from young people on the up and up, from 
acrobats expected to embrace a career in the 
circus, that is, from Jérôme, Lucas, Clément, 
Rafael, Kasper, Ahstar, Viivi, Thomas, Sopheak, 
Sarav, Rémi, Jérôme or Amaïa, who represent the 
four corners of the globe, the question suddenly 
becomes unique, personal and rich. So, This is the 
end… “Can one really begin with this?” ask the 
students of the 23rd graduating class of CNAC, 
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promotion du Cnac, le Centre national des arts du 
cique de Châlons en Champagne. De réputation 
mondiale, au même titre que l’Ecole nationale de 
cirque à Montréal ou que l’Esac (Ecole supérieure 
des arts du cirque) à Bruxelles, Châlons est à 
l’origine du renouveau du cirque en France. A 
l’époque, Bernard Turin eut en effet l’idée plutôt 
ingénieuse de demander à un grand metteur en 
scène ou chorégraphe, d’assurer la mise en piste 
de la promotion sortante de l’école et de la 
présenter en public à la Villette. Belle ficelle, en 
effet, qu’un grand nom, qu’un label de qualité, 
pour octroyer au nouveau cirque, dont la 
particularité est de mêler tous les arts, les lettres 
de noblesse tant convoitées. Lorsqu’en 1984, 
Bernard Turin confia cette délicate mission au 
grand chorégraphe hongrois Joseph Nadj, il 
marqua d’une pierre blanche l’histoire du cirque 
contemporain de ce côté-ci de l’Atlantique. “Le cri 
du caméléon” venait en effet de résonner dans 
l’Europe entière voire, de l’autre côté de l’océan. 
D’autres s’y sont essayé ensuite avec parfois 
moins de succès. Nous pensons, par exemple, 
au chorégraphe Philippe Decouflé, avec Cyrk 13 
présenté en 2001 à La Villette. L’exercice, il est 
vrai, s’avère, si l’on ose dire, périlleux, étant donné 
qu’il s’agit d’une part, d’une commande, avec tous 
les aléas du genre, de l’autre d’un examen de fin 
d’études; lequel implique que chacun ait, selon 
l’expression consacrée, son quart d’heure de 
célébrité. Et y prenne un plaisir fou. Cette fois, 
c’est donc ce cher David Bobée, metteur en 
scène, réalisateur et actuelle coqueluche du 
milieu théâtral qui s’y colle… Sachant sans doute 
qu’on attend de lui qu’il prouve, ou aide à prouver, 
que le nouveau cirque a son mot à dire, peut 
défendre un propos ou tenir certains 
engagements. Que l’honorabe metteur en scène 
débarasse également le genre d’une étiquette de 
divertissement archi-collante ou lui offre aussi 
cette écriture qui lui glisse trop souvent entre les 
doigts, cordes, fils de fer et autres trapèzes sont 
d’autres attentes implicites. 

Avec un thème tel que “This is the end”, thème 
récurrent au 25ème festival Circa à Auch, comme 
on le lira plus loin, David Bobée, habitué à mêler 
théâtre, danse, cirque, vidéo et lumière dans 
ses créations, s’inscrit d’emblée dans l’écrit. 
Il privilégie le théâtre autobiographique puisqu’il a 

the National Centre for Circus Arts in Châlons en 
Champagne. Renowned throughout the world, 
much like the National circus school in Montreal, 
or ESAC in Brussels, Châlons is at the heart of 
France’s circus revival. Back in the school’s early 
days, its director Bernard Turin came up with the 
inspired idea of asking an established director or 
choreographer to take over the direction of the 
school’s graduating class and present a show to 
the public at Paris’ La Villette. It was a crafty move 
indeed to associate oneself with a big, tried-and-
true name to give the new circus, already known 
for its ability to mix artistic genres, its much 
sought after prestige. When, in 1984, Turin 
confided this mission to the great Hungarian 
choreographer Josef Nadj, it marked an 
important day in the history of contemporary 
circus on this side of the Atlantic. Le cri du 
caméléon resonated throughout Europe and even 
overseas, achieving a success that has been 
attempted by many others since yet often with 
weaker results. Here, for example, the choreo-
grapher Philippe Decouflé comes to mind, whose 
Cyrk 13 was presented in 2011 at La Villette. It’s 
true though that the exercise of directing a 
graduating class is, if we dare say it, a dangerous 
one since it is, on the one hand, a commissioned 
work, with all the difficulties implied, and on the 
other, an end-of-the-year exam, which means that 
each person must, according to the chosen form 
of expression, have his or her fifteen minutes of 
fame. They must also be seen having the time of 
their lives. So this time it’s the dear David Bobee, 
director of stage and screen and ‘it’ person of the 
moment in the theatre world who steps up to the 
plate. He knows, of course, what he’s expected to 
prove, or attempt to prove: that the new circus 
has its place and can transmit a message or have 
its own convictions. It is also implicitly expected 
of the honourable director that he frees the genre 
from that stubborn label of ‘entertainment’ or 
infusesit with the compositional quality that all 
too often slips through its fingers, cords, wires 
and various trapezes.

With a theme like ‘This is the end’, a recurrent one 
at this 25th Circa festival in Auch, as we’ll read 
later on, David Bobee, an adept at mixing theatre, 
dance, circus, video and lighting design in his 
creations, places his work within a written 
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rencontré chaque artiste individuellement et lui a 
demandé d’exprimer au micro ce que seraient ces 
intenses, redoutables, effrayantes ou inévitables 
cinq dernières minutes. 

« La catastrophe n’est pas le sujet mais sert de 
révélateur de la situation actuelle, de métaphore 
d’un monde en crise. Si tout doit disparaître, 
qu’est-ce qui a disparu ?

L’hypothèse de la disparition nous conduit à 
réfléchir sur notre existence, sur notre réalité 
présente, sur la hiérarchie des valeurs qui régit 
nos actes individuels et collectifs. Cette urgence 
nous aide, peut-être, à discerner l’essentiel” 
explique le metteur en scène qui n’évite 
malheureusement pas certains écueils tel que le 
compte à rebours. Chaque élève, chaque numéro 
correspond effectivement à une prestation et dès 
que le spectateur réalise que nous en sommes 
“seulement” au numéro huit, et qu’il en reste donc 
encore sept, soit à peu près une heure, avant de 
sortir, de fumer une cigarette, de boire une bière 
fraîche ou d’aller se coucher, il commence 
inévitablement à trouver le temps plutôt long. 
Il s’agit d’un réflexe humain et si l’énumération a 
le mérite de structurer un spectacle, elle induit 
souvent dans la foulée, une véritable notion 
d’ennui là où le terrain, vu l’exercice imposé, lui 
était déjà favorable. Heureusement, avec leurs 
puissants aéro-portés acrobatiques, et leurs 
numéros , non pas de cirque, mais d’apparition 
3 et 4, les frères cambodgiens, Sopheak Houn, 
le porteur, et Sarav Roun, le voltigeur, viennent 
booster le rythme d’autant que leur humour et 
leur énergie pardonne bien des longueurs. Tout 

dramatrugy. He gives a special place to auto-
biographical theatre, since he’s met each artist 
individually, asking them to speak into the 
microphone about what these intense, dreadful, 
terrifying or inevitable final five minutes would be 
like.

“Catastrophe is not what it’s about, but it does 
reveal things about the current situation. It’s a 
metaphor for a world in crisis. If everything must 
disappear, then what has disappeared?

The hypothesis of disappearance leads us to 
reflect on our existence, on our current reality, the 
hierarchy of values that dictate our individual and 
collective actions. This urgency helps us, perhaps, 
to make out the essential!” 
So explains the director, who unfortunately does 
not avoid certain pitfalls, like that of the clichéd 
armageddon countdown. Indeed, each student, 
each number, corresponds with one performance, 
and as soon as the audience member realises 
that we are ‘only’ on number eight, and that there 
are seven left, meaning more or less one hour 
before stepping outside, smoking a cigarette, 
having a cold beer, or going to bed, the audience 
inevitably starts to feel that things are running a 
bit long. It’s just a human reflex, and while the 
numbering serves to structure the show, it often 
also elicits a sense of boredom in a situation that, 
given the exercise imposed, was already prone to 
such a reaction. Fortunately, with their powerful 
acrobatic hand-to-hand number (not just a circus 
number, but also numbers 3 and 4 in the 
countdown) the Cambodian brothers Sopheak 
Houn, the base, and Sarav Roun, the acrobat, 
manage to pick up the pace. Their humour and 
energy even make us forget certain long 
moments. The same goes for the breath-taking 
aerial tumbling of Rémi Faudel, Jérôme Hugo and 
Amaia Valle, each of whom is super-talented and 
audacious, almost reckless.

That said, the writing of This is the end is equally 
imprecise and would certainly make certain 
choreographers throw the ballerina shoes they 
no longer wear, even if there is a certain sense of 
coherence between the message and the form. 
General chaos is knocking at our doors. 

My!Laika – Popcorn Machine © Marco Salzotto
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comme l’époustouflante bascule aérienne de 
Rémi Faudel, Jérôme Hugo et Amaia Valle, hyper 
doués, audacieux et presque téméraires.

Ceci dit, également imprécise, l’écriture de « This 
is the end » ferait sans doute avaler à certains 
chorégraphes les ballerines qu’ils ne portent plus 
même si l’on peut lire ici une certaine cohérence 
entre la forme et le propos. Le chaos général 
frappe à nos portes. 

lavoixd’Ahstar
Sur un plateau tournant à trois cent soixante 
degrés, un open space,une chambre à coucher, 
une salle de bains, une salle à manger, un bureau, 
une cuisine, un salon où chacun se croise et vaque 
à ses occupations.

Des bureaux, chaises, lampes, fauteuils et autres 
accessoires sont renversés. Un cataclysme vient 
d’avoir lieu, le décor est chargé mais s’épure peu 
à peu pour laisser place aux solos, vidéos et voix 
off, avec une dimension cinématographique 
intéressante et surtout une touchante sincérité. 
Laquelle sauve la mise tant il est impératif 
d’entendre ce que cette jeunesse, citoyenne, 
du monde, veut nous dire. « La vie, cela me 
parle… Si tout devait disparaître, tu ferais quoi ? 
Et toi Lucas? Avancer… Me perdre… Avancer… 
Me reperde. Je finirais par tomber. Jusqu’à ce 
moment fatidique. Je sais qu’il va arriver mais 
je ne sais pas quand et je n’ai pas besoin de savoir 
quand… » Tomber… Un air connu au cirque. 
Une peur non apprivoisée, un spectre, un monstre 
de Lochness… Tomber, choir, risquer, exulter, 
finir, flirter toujours avec la limite. Le cirque a 
ses extrêmes. Et les défend bien. Jeunes, 
inconscients, fougueux, chiens fous, désireux 
de montrer tout leur talent, les voici, ces élèves 
du Cnac, soufflants de puissance, d’habileté et 
d’audace à la balance ou au fil de fer, multipliant 
les saltos arrière sans crainte. Ils n’ont plus, 
croient-ils, que quelques minutes à perdre. Que ? 
Ou encore ? 

Sur la piste, un jongleur, Clément Dazin, 
habilement mobile, occupe tout l’espace, 
personnalisant de la sorte, cet art-là. Rares 
sont ceux, en effet, qui, dans cette discipline, 
exploitent autant la hauteur que la largeur. 

ThevoiceofAhstar
On a rotating stage in the round we find an open 
space, a bedroom, a bathroom, a dining room, an 
office, a kitchen and a salon where everyone 
crosses paths while going about their business.

Offices, chairs, lamps, armchairs and other 
accessories are toppled over. A cataclysm has just 
taken place. There’s a busy décor, but it gradually 
becomes more simplified to make room for the 
solos, videos and voiceovers. There’s an 
interesting cinematic aspect and a moving kind of 
sincerity to it all and this in fact saves the day 
since it’s so important to hear what these socially 
conscious, globally aware youths have to tell us. 
“Life speaks to me… If everything were to 
disappear, what would you do? And you, Lucas? 
Move forward… Lose myself… Move forward… 
Lose myself again. Eventually, I would fall. Right 
up to the fateful moment. I know it’ll happen, but I 
don’t know when and I don’t need to know 
when…” To fall. It’s a familiar idea for the circus. 
An unharnessed fear, a spectre, a Loch Ness 
monster… To fall, to drop, to risk, to exult, to 
finish, to always flirt with danger. The circus has 
its extremes and it defends them well. Young, 
unrestrained, enthusiastic, these mad dogs are 
eager to display their talent. These are the 
students of CNAC, overflowing with power, skill 
and audaciousness on the swing or high wire. 
They fearlessly perform backflip after backflip. 
They only have, or so they believe, a few minutes 
left. What? Or more?

In the ring, the juggler Clément Dazin is artfully 
mobile. He occupies the space, in a way 
personalising the art. Rare are those in the 
discipline who make use of width as well as 
height. 

Then Ashtar appears in her aerial silk, with her 
voice that has come from far away to talk about 
her native Palestine. This heath of land where 
the family she so misses still lives, this country 
yearning to be recognised, this country she will 
probably not ever see again, that is, if she only 
has a few minutes to live. Ashtar did not want to 
talk about herself in the circus ring. David Bobee 
eventually convinced her, probably suspecting 
that it would constitute the most poignant 
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Puis apparaît Ashtar dans son tissu aérien et 
cette voix venue de loin qui nous parle de sa 
Palestine, cette lande de terre où vit sa famille, 
cette famille qui lui manque dans un pays en mal 
de reconnaissance qu’elle ne rejoindra sans doute 
pas. En tout cas pas s’il ne lui reste que quelques 
minutes. Ashtar ne voulait pas parler d’elle en 
piste. David Bobée a fini par la convaincre. 
Devinant sans doute qu’il s’agirait de l’instant le 
plus poignant de la représentation. Et révélant ici 
un vrai sens de la direction d’acteur. D’autant que 
les projets futurs de la jeune fille aborderont la 
même thématique. 

Punk,baroqueetapolcalyptique
Ecriture et direction d’acteur, les deux grands 
absents, sans doute, de “Popcorn machine” du 
cirque « My !Laïka » , spectacle déjanté et lauréat 
Jeune Talent Cirque Europe en 2010. Pésenté tel 
une apocalypse domestique, sur fond, en quelque 
sorte, de dadaïsme, “Popcorn machine”, à l’instar 
de l’imprévisible métamorphose du petit grain de 
maïs souffé, explore le chaos avec jubilation dans 
une ambiance fin du monde qui ose à la fois le 
crêpage, au sens propre, de chignon, les têtes 
ensanglantées et main coupées, le passage de 
Rachmaninov au Hardrock et la transformation, 
dangereusement esthétique, de la fontaine de 
Trévi en champignon atomique. Dans le genre “Si 
se chaos nous dpasse, feignons d’en être les 
organisateurs”, les circassiens sont forts. Un vrai 
contiunuum aux causalités indéterminées et aux 
conséquences improbables qui entraîne trois filles 
et un homme dans des situations limites et 
absurdes où l’homme meurt continuellement. Un 
tigre en peluche tombe du ciel, une Barbie se met 
à danser et l’on aperçoit la corde rugueuse du 
trapèze sur le corps d’Elvira dans un numéro 
d’ombre et de poésie. A la fois baroque, énergique, 
punk et déjanté, leur spectacle brasse les genres 
en prônant toujours l’absurde sur fond de guitare 
électrique, piano, violoncelle, flûte et machine à 
coudre. Une musique « live » qui accroît l’intérêt 
et les qualités du spectacle ainsi que certaines 
images réellement surréalistes comme ces mains 
coupées qui sortent du corps du piano pour 
activer les touches. Sadisme, masochisme, 
turbulences envahissent la piste. Pour dire quoi ? 
L’absurde, sans plus. Et sans toujours assumer 
la responsabilité de la violence exacerbée. Pas 

moment of the performance. He also 
demonstrates a true skill for directing actors, 
all the more so if the young lady’s future 
projects will be taking on the same theme.

Punkish,baroqueand apocalyptic
Writing and direction are certainly two missing 
elements in Popcorn Machine, the performance 
by the company My!Laika. This wild and crazy 
show was a laureate at the 2010 Jeunes Talent 
Cirque Europe. Appearing as a domestic 
apocalypse set, almost, against a backdrop of 
Dadaism, Popcorn Machine, much like the 
unpredictable metamorphosis of the small grain 
of popping corn, jubilantly explores chaos in an 
end-of-the-word ambiance that dares to get rough 
and tumble, with bloody heads and cut-off hands, 
shifting from Rachmaninov to hard rock and 
showing the dangerously aesthetic 
transformation from the Trevi fountain to the 
atomic mushroom. The circus artists are great at 
saying, “if all this chaos is beyond us, then let’s 
pretend we started it”. It’s a true continuum of 
indeterminate casualties and improbable 
consequences that winds up putting three girls 
and a man in extreme and absurd situations 
wherein the man is continually dying. A stuffed 
tiger falls from the sky. A Barbie doll starts 
dancing and we find the rough cord of the trapeze 
artist on the body of Elvira in an act employing 
shadows and poetry. The show is baroque, 
energetic, punkish and wild. It mixes genres, 
always pushing further toward the absurd, 
accompanied by an electric guitar, piano, cello, 
flute and sewing machine. There’s live music, 
which further grabs our attention and adds to the 
overall quality of the show. There are also some 
truly surreal images, like the cut-off hands coming 
out of the body of the piano to press the keys. 
Sadism, masochism and turbulence all invade the 
circus ring. To say what, exactly? The goal is to be 
absurd, nothing more, and sometimes without 
taking responsibility for the exacerbated violence. 
Not the violence of pulling hair. One finds that in 
any kind of playground antics, which are much 
less dangerous, in any case, than the gunshots we 
see on TV every day. No, here we’re thinking of the 
almost glossy violence of that notorious 
mushroom. With Philine Dahlmann, Salvatore 
Frasca, Elske van Gelder or Eva Ordoñez-
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celle des cheveux tirés, l’abc il est vrai des jeux de 
récré bien moins dangereux que la banalisation 
des balles tirées à tout bout de champ à la télé, 
mais celle presque lisse du fameux champignon. 
Avec Philine Dahlmann, Salvatore Frasca, Elske 
van Gelder ou Eva Oonez Benedetto, ce spectacle 
polyglotte qui n’a cessé de se construire au fil des 
rencontres et du temps est une somme 
d’expressions corporelles, d’écritures 
personnelles à peine contenue par le metteur 
en scène Florent Bergal dans une forme explosive 
qui a sans doute les défauts de ses qualités. 

l’issuedansle«secret»
Loin de ce désorde baroque, au point 
d’intersection de l’épure et du minimalisme, avec 
une immense économie de moyens mais certes 
pas de talent, Johann Le Guillerm semble avoir 
dépassé le chaos depuis longtemps, traversé 
la fin du monde pour renouer avec son 
commencement en une quête scientifiquement 
sauvage d’une extrême précision. Autour d’un 
point d’équilibre, unique et obsessionnel en vue 
de comprendre toujours ce que cache le visible. 
Archi construite, écrite, structurée, millimétrée, 
sa vision du cirque laisse peu de place à 
l’approximation même si le thème de la chute, 
de l’échec, de l’effondrement y est bel et bien 
présent. Il nous montre à quel point les 
turbulences se domptent et que les équilibres 
instables peuvent s’agencer. Sur la piste, on 
réalise à quel point science et poésie sont parfois 
les deux faces d’une même quête de l’homme qui, 
en inspectant, l’univers, ne cesse d’interroger sa 
réalité, ses énigmes, ses inconnues, ses folies. 
La fin du monde de Johann Le Guillerm ? Sous 
le regard patient et suspendu du spectateur, 
il élabore sa structure en bois, en modifie peu à 
peu les points de tension et d’équilibre, teste 
avec prudence chaque déplacement puis laisse 
choir son édifice sur fond de musique électro-
acoustique, fait tourbiller la vapeur de la terre 
au ciel, suggère des espaces, des ailleurs, déserts 
ou océans avec une poésie de la simplicité qui 
renvoie à l’essence du monde, qu’il s’éveille 
ou s’éteigne à la vie. Tout est toujours 
recommencement, tel un éternel circulaire 
mouvement.  

Benedetto, this polyglot show, which has been in 
continual construction over time and through 
several performances, is the sum of corporeal 
expressions and personal writings scarcely 
contained by the director Florent Bergal in an 
explosive form that falls into the trappings of its 
strong points. 

TheoutcomeinSecret
Far from any baroque disorder, standing at the 
crossroads of a working sketch and a minimalistic 
approach, with an immense economy of means 
but certainly not of talent, Johann Le Guillerm 
seems to have moved beyond chaos long ago. He 
has overcome the end of the world to reconnect 
with its beginning in a wild, scientific quest of 
extreme precision – one based around a single, 
obsessional balancing point that tries to 
understand what is hidden behind the visible. 
Carefully designed, written, structured and 
measured, his vision of the circus leaves little 
room for approximation, even if the themes of 
falling, failure and collapse are all very present. He 
shows us to what point turbulence can be 
mastered and unstable disequilibrium carefully 
arranged. In the ring, we realise to what extent 
science and poetry are sometimes the two sides 
of the same human quest, a quest that, by 
inspecting the universe, continually questions its 
reality, enigmas, mysteries and follies. Is it the end 
of the world of Johann Le Guillerm? Under the 
patient and transfixed gaze of the spectator, he 
builds wooden structures, gradually modifies their 
points of tension and balance, carefully tests each 
movement and then lets his edifice collapse, all 
against an electro-acoustic soundtrack. He 
agitates the vapours of earth into the sky, 
suggesting spaces, elsewheres, deserts or 
oceans, with a poetic simplicity based in the 
world’s essence, that which is awakened or 
exterminated with life. Everything is always a re-
beginning, like an eternal circular movement. 
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Metteursenjeuet
metteursenpiste:

quelsrôles?
lecirqueactuel

enpleinjeu
depiste
M A R I e  P A I n o n

« Au cirque, ce sont les artistes qui font 
l’écriture. » Dans la bouche de Florent Bergal, 
cette manière de répartir les rôles a de quoi 
surprendre. Car par « artistes », ce circassien 
trentenaire désigne clairement les seuls 
interprètes du cirque : ceux qui portent un 
spectacle au-devant du public en fonction de 
ce que leurs « techniques singulières » leur 
permettent d’offrir. Les figures emblématiques du 
cirque, ce sont eux. Mais Florent Bergal est bien 
placé pour savoir qu’ils sont loin d’être seuls en 
jeu. Sans pour autant apparaître sur scène, il a 
lui-même participé à la mise en scène de Popcorn 
Machine, le spectacle que la compagnie My!Laïka 
présentait cette année au festival CIRCa. Et il 
explique volontiers comment son « regard 
extérieur » a accompagné ses quatre camarades 
interprètes tout au long de leur processus de 
création. D’ailleurs, est-il seulement envisageable 
de présenter au grand rassemblement 
emblématique de CIRCa un spectacle dépourvu 
de metteur en scène – ou « metteur en piste », 
comme préfèrent se définir certains ? 

Au détour de quelques-uns des spectacles 
découverts ou redécouverts à cette 25ème édition, 
la réponse s’impose : non. En revanche, que 
les conceptions de la mise en scène restent 
particulièrement variées dans le cirque – où elle 
s’est introduite à la faveur d’évolutions vieilles de 
trois ou quatre décennies à peine – c’est 
indéniable. D’où peut-être ce constat qui rejoint un 
peu celui de Florent Bergal : aussi incontournables 
qu’ils soient devenus, les « metteurs en scène de 

Directorsand
performers:

whodoeswhat?
lookingfor
answersat
thecircus

M A R I e  P A I n o n

“In circus, it’s the artists who create the writing 
style.” Coming from Florent Bergal, this may be a 
surprising statement. Because when he says 
“artists”, this thirty-something circus professional 
is clearly talking about circus performers, those 
who present a show to an audience using their 
own unique skills. Still Florent Bergal has good 
reasons to know that these performers, the 
acrobats and flyers who are the emblematic 
figures of the circus, are far from the only ones to 
contribute to the performance. Without actually 
appearing on stage, he did himself participate in 
the staging of Popcorn Machine, the show that 
the company My!Laika is presenting at this year’s 
CIRCa festival. By the way, he is happy to explain 
how his “outside perspective” integrated with the 
work of the four performers throughout their 
creative process. And at a big, iconic festival like 
CIRCa, should one only expect to find shows 
without a metteur en scène (stage director), or, 
as some prefer to be called, a metteur en piste 
(circus director)?

A handful of shows discovered or rediscovered 
at this 25th edition reply with a resounding no. 
However, one cannot deny that notions of what 
a director actually does vary widely in the circus, 
where mise en scene was introduced thanks to 
developments that began no more than three or 
four decades ago. Perhaps, then, we may make 
an observation that corresponds with Florent 
Bergal’s point of view by saying that as 
indispensable as they have become, ‘circus 
directors’ nonetheless place each performer at 
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cirque » placent tous l’interprète au cœur de leur 
écriture d’une manière ou d’une autre. Cette 
centralité n’est parfois qu’un leurre, une simple 
apparence. Mais on la retrouve dans tous les 
discours. À chaque rencontre avec des artistes de 
CIRCa apparaissent autant de démarches 
différentes, avec pourtant ce point commun : 
certaines revendiquent simplement d’être basées 
sur les techniques de l’interprète, d’autres se 
disent même issues des ambitions de  
ce (ou ces) derniers pour l’évolution du cirque en 
général. Jusqu’à ces metteurs en scène pour qui 
c’est la personnalité, l’identité-même des artistes 
de plateau qui devient matière à création. 

La centralité des techniques de cirque, d’abord. 
Elle a quelque chose d’évident. Plusieurs 
interprètes de Wunderkammer confirment ainsi 
que ce spectacle a évolué lorsqu’ils sont venus 
compléter les rangs de la compagnie Circa de 
Yaron Lifschitz, il y a quelques mois. Personne en 
effet, parmi ceux qui sont venus présenter cette 
superproduction australienne devant le public 
d’Auch, n’avait participé à la création du spectacle 
d’origine en 2010. C’est pour les besoins des 
tournées que la troupe a dû recruter de nouveaux 
artistes. Et le contenu, explique la directrice 
de tournée Diane Stern, a naturellement dû 
s’adapter aux spécificités de « ces nouveaux 
corps, ces nouvelles techniques ».

Voici donc l’interprète qui expérimente, qui 
improvise. Et le metteur en scène qui, en fonction 
de ses intentions, intervient à diverses phases 
de cette recherche pour orienter, observer, 
développer une mise en forme. Dans le cas de 
Johann Le Guillerm, l’auteur de Secret, 
l’interaction qui s’établit alors entre les deux 
parties est simple et complexe à la fois : «C’est 
entre moi et moi, je travaille directement avec 
la matière. » Autrement dit, le fondateur de la 
compagnie Cirque Ici est son propre metteur en 
scène et interprète (solitaire) pour ce spectacle-
monde. Il en présente des versions en évolution 
permanente depuis bientôt dix ans. Et tout 
continue d’y trouver sa place avec une cohérence 
étonnante : les pièces et machines de bois, de 
métal, de corde qu’il manipule aux limites des lois 
de la physique, offrant ainsi une démonstration 
mi-organique mi-mécanique de ce que tout ce 

the centre of their writing in one way or another. 
This centrality is sometimes a myth that exists 
only on the surface, yet we find it in all 
testimonials. At each encounter with CIRCa 
artists we find a different approach with, in all 
cases, one point in common. Some claim to base 
their work on the techniques of the performer, 
and others even say that their starting point lies in 
the ambitions of the performer(s) to contribute to 
the growth of the circus in general. Last option: 
those directors who say that it is the personality, 
the very identity of the stage performers, that 
becomes the creative material. 

First, let’s discuss the centrality of circus 
techniques. Several of the artists of 
Wunderkammer confirm that the show was 
modified when they joined the ranks of Yaron 
Lifschitz’s company Circa a few months ago. 
Indeed, none of the artists presenting this 
Australian super-production in Auch participated 
in the creation of the original show in 2010. The 
troupe had to recruit new artists to meet its 
touring needs, and the content, as the tour 
director Diane Stern explains, naturally had to be 
adapted to the specificities of “these new bodies 
and techniques”.

So this gives us the performer who experiments 
and improvises, and the director who, in keeping 
with his or her vision, intervenes at various phases 
of the research process to orient, observe and 
develop an overall form. In the case of Johann Le 
Guillerm, however, the creator of Secret, the 
interaction that takes place between these two 
parties is both simple and complex: “It’s between 
me and me. I work directly with the matter.” In 
other words, the founder of Cirque Ici is his own 
director and the (sole) performer of his world-
within-a-show that has been in continual evolution 
for nearly ten years now. And in which everything 
continues to fall into place with a surprising 
coherence – the pieces and machinery of wood, 
metal and cord that he uses to nearly break the 
laws of physics – offering all in all a semi-organic, 
semi-mechanical demonstration of everything 
that matter is able to express. Sound at times 
structures the dramaturgy and, at other times, 
bends and distorts like a material in its own right. 
And then there is the space created by the ring 
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que peut exprimer la matière ; le son qui parfois 
structure la dramaturgie et parfois se plie et se 
distord entre ses mains  comme un matériau à 
part entière ; et puis l’espace défini par la piste 
et le chapiteau, cet espace circulaire qui « fait 
cirque » selon Johann Le Guillerm, « où rien n’est 
caché, où tout le monde a à la fois un point de vue 
différent et, ensemble, tous les points de vue. » 

Cette maîtrise absolue de l’artiste sur son œuvre 
donne au spectacle une respiration autonome. 
Lors de précédentes versions, où certaines 
constructions étaient particulièrement délicates 
à faire tenir en équilibre, Johann Le Guillerm 
raconte qu’il s’accordait la liberté de 
recommencer aussi longtemps que nécessaire. 
« Et ça pouvait créer une tension, ce raté 
insupportable… » Mais tant que cette tension 
reste entre « lui et lui » comme il le dit, elle trouve 
naturellement sa place dans l’exploration et la 
transmission de son univers. Là où la mise en 
scène flanche, en revanche, c’est quand Johann 
Le Guillerm néglige de s’intéresser aux trois 
personnes qu’il a introduites dans la version 
présentée à Auch pour l’aider à réaliser certaines 
séquences. Sont-elles des interprètes à ses 
côtés ? Ou bien de simples assistants, dont les 
combinaisons grises uniformes seraient censées 
se fondre dans la pénombre ambiante ? Un peu 
de tout et rien à la fois : « il se trouve 
qu’aujourd’hui, j’ai besoin d’eux. Je ne peux pas les 
cacher. Donc je les montre », dit Johann Le 
Guillerm. Sauf que dans un spectacle comme 
Secret qui ne laisse rien au hasard, même ce qui 
n’a pas été pensé fait sens. Les impétrants 
prennent des airs de petits soldats aux ordres et 
bien dressés. À côté desquels le personnage de 
Johann Le Guillerm, lui, se brouille. L’artiste avait 
su se mettre dans la peau d’un intermédiaire 
inspiré entre le public et des savoirs mystérieux. 
Dommage qu’à cause d’un effet parasite, on se 
mette soudain à se demander s’il ne se prend pas 
plutôt pour un démiurge tout puissant, tenté de 
dominer le chapiteau au lieu d’en faire « l’espace 
démocratique » qu’il revendique… 

Le pouvoir de la mise en scène (ou de la non-mise 
en scène) reste donc une réalité, au cirque 
comme ailleurs. Et même une réalité 
particulièrement forte pour ce qui concerne deux 

and the circus tent, this circular space that 
“makes the circus” according to Johann Le 
Guillerm, a space “where nothing is hidden, and 
spectators simultaneously have different point of 
views, and, combined, all points of view”. 

This complete mastery of the artist over the work 
gives an autonomous feel to the show. In previous 
versions, when certain constructions were 
particularly difficult to hold in place, Johann 
Le Guillerm says that he gave himself the freedom 
to start over as many times as he needed. “And 
this unbearable experience of failure could 
create some tension.” But as long as the tension 
remained between “him and him”, as he says, 
it naturally fell within the exploration and 
transmission of his universe. Where the direction 
falters, however, is when Johann Le Guillerm 
neglects to take interest in the three people he 
introduces, in the version presented in Auch, to 
help him execute certain sequences. Are they 
performers alongside him, or are they mere 
assistants whose grey one-piece uniforms are 
meant to make them fade into the ambient 
shadow? Neither one nor the other, in fact. “It just 
so happens that I need them today. I can’t hide 
them, so I show them,” says Le Guillerm. Except 
that in a show like Secret, which leaves nothing 
up to chance, even unintentional effects add to 
the meaning. The standbys look like little soldiers, 
well trained and awaiting their orders, and with 
whom Johann Le Guillerm’s character has had 
some kind of falling out. The artist has managed 
to slip into the role of an intermediary between 
the audience and mysterious knowledge. It’s 
a shame that due to an unintended effect we 
should suddenly wonder if he doesn’t take himself 
for an all-powerful demiurge looking to dominate 
the circus tent instead of making it the 
“democratic space” to which he aspires. 

So the power of mise en scene (or the lack 
thereof) is a real one, in the circus as elsewhere. 
It’s even a particularly important aspect of two 
other shows at CIRCa 2012: Wunderkammer, 
by Circa, under the artistic direction of Yaron 
Lifschitz, and This is the end, the end-of-the-year 
performance of the 23rd graduating class of the 
National Circus Arts Centre (CNAC), for which the 
renowned school reached out, as it usually does, 
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autres spectacles du festival 2012 : Wunder-
kammer de Circa, sous la direction artistique de 
Yaron Lifschitz ; et This is the end, le spectacle de 
la 23ème promotion du Centre national des arts du 
cirque (CNAC) pour lequel la célèbre école a fait 
appel comme d’habitude à un metteur en scène 
extérieur, David Bobée. Il s’agit d’exemples assez 
paradoxaux : ces deux œuvres se présentant sous 
la forme d’une succession de numéros, elles 
peuvent sembler proches du cirque dit 
« traditionnel » où la question de la mise en scène 
ne se pose pas du tout dans les mêmes termes. 
On a déjà dit que Wunderkammer avait été 
remanié pour s’adapter à l’arrivée de nouvelles 
recrues. Dans le spectacle du CNAC, ce 
séquençage par interprète est carrément un 
passage obligé puisque This is the end a (aussi) 
vocation à servir de « tremplin pour l’emploi » à 
ses artistes fraîchement diplômés. Mais par 
ailleurs, les démarches de David Bobée et Yaron 
Lifschitz laissent des traces tellement différentes 
qu’il est presque incongru de les rapprocher. Et 
pourtant. Pourtant il est emblématique que leurs 
deux spectacles utilisent exactement la même 
image au même moment, c’est-à-dire à la toute 
fin de la représentation – en « ouverture » : sur le 
plateau, tous les artistes se mettent à nu. Ils se 
dépouillent de leurs vêtements et restent exposés 
quelques longs instants face au public, en sous-
vêtements. 

Ce faisant, David Bobée comme Yaron Lifschitz 
se dévoilent eux-mêmes. La mise en scène ne 
consiste pas seulement, pour eux, à s’approprier 
l’impressionnant éventail de techniques de leurs 
partenaires. La personne-même de leurs 
interprètes devient matière à création. Ainsi 
Ashtar Muallem, spécialiste de tissus aériens, se 
souvient de l’époque où David Bobée a fait venir 
individuellement tous les jeunes artistes du CNAC 
pour enregistrer un témoignage vidéo sur leur vie. 
Jusqu’à ce qu’elle découvre que son récit allait 
être intégré tel quel à l’écriture du spectacle. C’est 
sa propre voix qui sert de bande son et de fil 
conducteur au numéro qu’elle présente à chaque 
représentation de This is this end : une séquence 
très belle qui dit les doutes, les espoirs et les 
angoisses d’une Palestinienne en exil, prises entre 
les nœuds de l’Histoire et les aspirations de tout 
un peuple à la libération. Revendiquée par David 

to an outside director – this year David Bobee. 
These two examples are both rather paradoxical. 
Both works are presented as a succession of acts, 
and in this regard both can seem quite close to 
the so-called ‘traditional’ circus, where the 
question of mise en scene is not addressed in so 
many words. We have already said that Wunder-
kammer was reworked to accommodate the 
arrival of new recruits. In the CNAC performance, 
this sequencing by performer is almost 
mandatory, since This is the end is (also) intended 
to serve as a “springboard to employment” for its 
new graduates. However, elsewhere, the 
approaches of David Bobee and Yaron Lifschitz 
leave such different traces that it would be almost 
wrong to compare them. And yet, it is telling that 
their two shows use exactly the same image at 
the same moment. At the very end of the 
performance – as an ‘ouverture’, on stage all of 
the artists strip themselves down. They remove 
their clothes and stand exposed for a good while 
in front of the audience, in their undergarments.

In doing this, David Bobee and Yaron Lifschitz are 
revealing themselves. For them, directing is not 

My!Laika – Popcorn Machine © MONALe clou dans la planche
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Bobée – « il y a toujours un travail sur la 
personnalité de ceux avec qui il travaille », dit 
Sophie Colleu, son assistante – cette immersion 
dans l’intimité des artistes de plateau lui permet 
de développer un discours original et touchant sur 
les métamorphoses de la jeunesse. Mais elle reste 
parfois difficile à assumer, pour Ashtar Muallem 
comme sans doute pour un certain nombre de 
ses partenaires. Car si les diplômés du CNAC ont 
bel et bien « fait l’écriture » de ce spectacle selon 
l’expression Florent Bergal, au point que le public 
pourrait croire les y découvrir corps et âme, c’est 
au final la voix du metteur en scène qui l’emporte. 
Alors, qui s’exprime en réalité ? Qui crée ?

Et pourquoi pas… les lois du marketing ? Oui, ces 
recettes conçues pour faire avaler au public du 
prêt à consommer ! Car il paraît qu’il aime ça, 
le public : « Vous êtes venus nous voir faire des 
choses difficiles, et on va le faire pour vous ! Le 
public paie pour voir ça… » C’est direct. C’est cru. 
D’après Diane Stern, directrice de tournée de 
Wunder kammer, c’est ainsi que Yaron Lifschitz 
pourrait résumer les grandes lignes de son travail. 
Et à voir le résultat, on n’en doute pas vraiment. 
Sur le plateau, l’interprète est celui qui fait « des 
choses difficiles » et rien d’autre. Lors de la 
première représentation à Auch, la souffrance de 
tels voltigeurs ou telles contorsionnistes était 
même visible. En fait, la mise en scène ne semble 
se nourrir que de cela : l’exposition d’une chair 
jetée en pâture au supposé voyeurisme du public. 
Alors les sept hommes et femmes se succèdent 
sur le plateau au pas de charge pour enchaîner 
les performances. Les interactions entre eux se 
limitent à une succession de gestes techniques. 
Pas d’émotions apparentes. Mais en revanche, 
comme l’a remarqué la journaliste croate Iva 
Nerina, une manière dérangeante de tourner en 
permanence leurs regards vers les spectateurs 
comme pour dire : « je n’ai rien à cacher ». Pour le 
reste, la mise en scène du « directeur artistique et 
PDG de Circa » Yaron Lifshitz repose sur une suite 
de trucs bien réglés. Les séquences les plus 
violentes doivent alterner mécaniquement avec 
des numéros moins insoutenables, pour que le 
spectateur puisse décemment se sentir autorisé 
à rester. Musique, éclairage et costumes jouent 
la carte du rétro-décalé pour faciliter cette mise à 
distance. Le pendant de ces artifices de (fausse) 

only about appropriating their artists’ impressive 
array of techniques. The very person of the 
performers becomes the creative matter. Thus 
Ashtar Muallem, the aerial silk specialist, 
remembers when David Bobee individually 
worked with all the young artists of CNAC to 
record video testimonials of their lives, and when 
she discovered that her story in its entirety would 
be integrated into the show’s writing. It’s her own 
voice that provides the soundtrack and through-
line for the number she presents within This is the 
end – a very beautiful sequence that tells of the 
doubts, hopes and fears of a Palestinian in exile, 
trapped between the tides of history and a 
people’s aspiration to be free. An important part 
of Bobee’s work (“There is always a step toward 
the personalities of those with whom he works”, 
according to his assistant Sophie Colleu), this 
immersion into the private lives of the artists on 
stage allows him to develop an original message 
that speaks of the metamorphoses of youth. But 
this is still a lot to ask from Ashtar Muallem and 
certainly from a number of her fellow students. 
While the CNAC graduates have certainly done 
‘the writing’ of this show, as Florent Bergal might 
put it, to such a point that the audience might feel 
that it is discovering them, body and soul, in the 
end the deciding voice is the director’s. So whose 
voice is really being expressed? Who is creating?

Well, what if it were… the rules of marketing in 
some cases? That’s right – the formulas of 
success designed to serve audiences with goods 
for consumption! Because that’s what the 
audience seems to like. “You came to see us do 
difficult things, and that’s what we’ll do for you! 
That’s what the audience pays to see…” 
According to Diana Stern, the touring director of 
Wunderkammer, that’s a good summary for 
much of Yaron Lifschitz’s work. And judging from 
Wunderkammer, one would tend to agree with 
her. On stage, the performer is the one who does 
“difficult things”, and nothing else. At the show’s 
first performance in Auch, one could even see the 
pain felt by certain acrobats or contortionists. In 
fact, the direction seemed to feed off of this 
alone: throwing meat to the lions, or to the 
alleged voyeurism of the audience. So the seven 
men and women diligently follow one another on 
stage, stringing together the numbers. The 
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légèreté étant que les clichés et la laideur se 
faufilent dans le moindre numéro, quasiment 
sans répit. 

Le vrai cas-limite, il est là. Non pas dans les 
formes hors-normes d’un Johann Le Guillerm, 
chez qui les notions de « jeu » et de « mise en 
scène » deviennent floues à force de se 
confondre. Mais dans cette tendance à 
instrumentaliser l’interprète et ses techniques… 
au profit d’un spectacle qui finit presque par 
exister contre eux. Ce qui n’a pas empêché la 
programmation 2012 de CIRCa de montrer que 
le risque inverse existe aussi : face à « l’abus de 
direction », gare aux ravages que peut provoquer 
une mise en scène défaillante. La compagnie 
Chabatz d’Entrar l’a appris à ses dépens lors de 
la première chahutée de Perchés, un spectacle 
victime à la fois de l’ambition de ses interprètes 
et du manque d’ambition du metteur en scène 
censé les accompagner. L’idée de départ ? 
Apporter sur scène un art traditionnelle ment 
associé aux performances de rue, les échasses, 
pour « lui donner ses lettres de noblesse ». Olivier 
Léger, l’un des deux échassistes du spectacle 
avec sa compagne Anne-Karine Keller, affirme que 
l’expérience aura au moins été enrichissante du 
point de vue technique : « nous apportons plein 
de postures, de points d’équilibres qui sont à 
l’opposé de l’utilisation classique des échasses ». 
Sans doute. Quant au spectateur non-spécialiste, 
il peut se laisser porter au départ par le parti pris 
très simple du spectacle. Ça le sort des sentiers 
battus. Il n’y a pas de costume spectaculaire pour 
recouvrir les attaches des échasses. Les 
regards se concentrent donc sur la gestuelle 
du couple. Une gestuelle qui impressionne 
volontairement assez peu car inspirée, disent les 
artistes, du « quotidien d’un couple » qui passerait 
ses journées à tricoter des pattes à deux mètres 
du sol… 

Et c’est là que les échassistes perdent pied. 
Toujours selon Olivier Léger, l’intérêt de passer 
de la rue à la scène était de « pouvoir écrire une 
dramaturgie ». Sauf que le spectacle ne développe 
rien d’autre que des associations d’idées et de 
formes relativement décousues. Anne-Karine 
Keller et Olivier Léger voulaient parler de la 
fragilité du couple ? Traduction scénique : leur 

interactions they exchange are limited to a series 
of technical gestures, with no apparent emotion. 
However, as the Croatian journalist Iva Nerina has 
noted, they have a disturbing way of looking 
continually out to the audience as if to say, “I have 
nothing to hide”. For the rest, artistic director and 
Circa CEO Yaron Lifschitz’s direction relies on 
a series of well executed effects, the most 
overwhelming sequences mechanically 
alternating with lighter numbers so the spectator 
doesn’t find it too obscene to keep sitting and 
watching. Music, lighting and costumes all go 
for an offbeat retro effect to facilitate a certain 
distance, but the result of these (falsely) breezy 
artifices is that clichés slip into the performance 
throughout.

This is an extreme case: a piece that exploits the 
performer and his or her techniques, all to the 
benefit of a show that almost ends up working 
against them. This did not prevent CIRCa’s 2012 
season from also showing that there is the risk 
of another extreme: that for fear of cases of 
‘directorial abuse’, one might fall into a case of 
directorial neglect. The company Chabatz d’Entrar 
learned this lesson the hard way at the first 
showing of Perchés, a show that fell victim to 
both the ambition of its performers and the lack 
of ambition of the director meant to accompany 
them. What was the original idea? To stage an 
art, stilt-walking, traditionally associated with 
street performers, and to “give it a certain 
nobility”. Olivier Léger, one of the show’s two  
stilt-walkers, with his partner Anne-Karine Keller, 
affirms that the experience was at least 
instructive in terms of technique. “We offer plenty 
of postures and balancing acts that have nothing 
to do with the classical use of stilts.” Without a 
doubt. As for the non-initiated audience member, 
he or she might be won over at first by the very 
simple concept of the show. It’s a change at least 
from the old, well-trodden terrain. There are no 
spectacular costumes to cover the stilt joints, so 
people concentrate on the couple’s movements 
– movements that aren’t designed to be 
impressive, being inspired, according to the 
performers, by the “everyday life of a couple” 
(that spend their days pawing at each other 
two metres above the ground!).
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principal accessoire scénique est un vaste service 
de tasses et soucoupes en porcelaine qui 
s’éparpillera à l’infini sur le plateau. Ils voulaient 
traiter du thème de la différence ? Alors le 
personnage d’Olivier Léger retire ses échasses 
et se retrouve ainsi coupé du monde de sa 
compagne, qui de son côté ne tarde pas à se 
jucher sur une paire d’échasses encore plus 
hautes. Mais pourquoi tout ça ? Pas de réponse 
dans le spectacle. Et rien de plus ne viendra du 
metteur en scène : il n’a pu participer à l’entretien 
accordé par Anne-Karine Keller et Olivier Léger. 
Ces derniers restent définitivement seuls, avec un 
spectacle qui n’a pas trouvé davantage de choses 
à raconter qu’à montrer. 

Il n’y a pourtant pas forcément besoin d’aller loin 
pour transformer une succession de 
performances en mise en scène digne de ce nom. 
Chez My!Laïka, l’adoption d’une écriture très 
décontractée est comme un mot d’ordre, une 
revendication provocatrice. Le projet de cette 
jeune compagnie se base lui aussi sur 
l’association entre un fil conducteur d’un côté – 
« la mort » qui frappe encore et encore, en autant 
de situations absurdes – et de l’autre les 
techniques des quatre interprètes – trapéziste, 
voltigeuse, porteuse, jongleur. Le tout s’est 
ensuite agencé en recherchant « la cohérence 
entre ces différents éléments », disent les 
artistes… Mais sans plus : surtout, « ne pas avoir 
à justifier pourquoi on fait ça ! », s’exclament-ils. 
Les auteurs de Perchés se sont perdus à vouloir 
développer une histoire linéaire autour de leur jeu 
d’échasses ; My!Laïka rappelle, à l’inverse, qu’une 
dramaturgie ne s’invente pas en peaufinant des 
enchaînements de séquences parfaits mais en 
soignant la qualité d’exécution des temps forts 
eux-mêmes. Ainsi dans Popcorn Machine – et 
de même pour This is the end, Wunderkammer, 
Secret… – les transitions entre numéros sont 
efficaces, soignées et néanmoins tout à fait 
apparentes. De ce point de vue, le cirque actuel 
n’a aucun complexe à s’inscrire dans la veine  
du cabaret ou du cirque traditionnel. Et ça 
fonctionne : la mise en scène collective de 
My!Laïka parvient à créer une atmosphère. Rien 
de tel pour conquérir l’adhésion du public, donner 
une unité d’ensemble aux éléments les plus 
disparates…

And this is where the stilt-walkers lose their 
footing. Again according to Olivier Léger, the 
whole point of going from street to stage was “to 
perform a dramaturgical narrative”, but in reality 
the show was nothing more than an association 
of ideas and relatively disjointed forms. If Anne-
Karine Keller and Olivier Léger wanted to talk 
about the fragility of the couple, on stage this 
translates into a prop list consisting mainly of 
porcelain tea sets endlessly scattered across the 
performance space. If they wanted to address the 
theme of difference, the result was Olivier Léger’s 
character removing his stilts and cutting himself 
off from his companion, who does not hesitate a 
short while after to put on even higher stilts. But 
why do they do all this? There’s no answer to this 
question in the show, with nothing more coming 
from the director, who wasn’t able to take part in 
the interview granted by Anne-Karine Keller and 
Olivier Léger. The performers are left definitively 
alone with a piece that doesn’t have more to say 
than it does to show. 

Yet not much is needed to transform a succession 
of feats into a mise en scene, as such. My!Laika’s 
philosophy and provocative trademark has been 
to adopt a very relaxed writing style. This young 
company’s project is also based on the 
association between, on the one hand, a dramatic 
through-line – ‘death’, which strikes again and 
again in a series of absurd situations – and, on  
the other, the skills of these four performers – a 
trapeze artist, an acrobat, a base and a juggler. 
The whole show is then structured, according to 
its performers, around searching for “coherence 
among these different elements”. Nothing more. 
Especially not “having to justify why we do what 
we do!”. The authors of Perchés lost themselves 
in trying to develop a linear story based on their 
stilt-walking. However, My!Laika reminds us that 
drama does not come from the transitions 
between perfectly executed sequences, but from 
focusing on the quality of the main points 
themselves. Thus, in Popcorn Machine (and the 
same goes for This is the end, Wunderkammer, 
Secret…) the transitions from number to number 
are efficient and well executed, but entirely 
unhidden. From this viewpoint, today’s circus has 
no problem with following in the vein of cabaret or 
the traditional circus. And it works. My!Laika’s 
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Voire faire passer au second plan quelques 
réserves de fond sur le message du spectacle. 
Sans être aussi détestable que dans Wunder-
kammer, la complaisance avec laquelle Popcorn 
Machine nous inflige sa violence gratuite sous 
prétexte de tendre un miroir au monde 
contemporain est… contestable. Mais toujours 
est-il qu’artistiquement, le spectacle assume ses 
responsabilités. Grâce à un patient travail de co-
écriture, on voit qu’il a su trouver une véritable 
interaction entre ces deux pôles que la scène 
contemporaine a rendu quasi-indissociables (dans 
le cirque actuel comme en danse ou au théâtre)  
et qui pourtant n’en finissent pas de réinventer 
leur équilibre à chaque nouveau processus de 
création : interprètes et metteur en scène. 

Dans ce couple de cirque, qu’il soit virtuel ou réel, 
l’un est parfois plus « auteur » que l’autre. Et peut-
être faut-il se réinventer encore plus que dans 
d’autres disciplines pour prouver que le cirque est 
porteur d’un imaginaire aussi singulier que ses 
techniques – l’un des exemples les plus frappants 
étant la reconnaissance que Johann Le Guillerm 
réussit à obtenir auprès du grand public avec des 
expérimentations on ne peut plus déroutantes. 
Mais il y a surtout une question qui n’en finit 
toujours pas de se poser. Dans ce couple 
interprète/metteur en scène, comment l’artiste 
de cirque se définit-il aujourd’hui ? En quelques 
spectacles très différents, le festival d’Auch offrait 
cette année encore une infinité de réponses 
possibles. Et il invitait d’abord à renoncer à ce 
préjugé persistant : dans le cirque actuel, l’artiste 
n’est pas « que » l’interprète de tel ou tel numéro. 
Il est sur la piste et il est aussi tous ceux qui 
nourrissent la piste d’expériences extérieures de 
toutes natures, de tous horizons. Bref, il cherche 
par définition à bousculer les frontières. Sachant 
que c’est précisément pour donner une visibilité  
à ce genre de démarches innovantes que CIRCa  
a vu le jour en 1987… le bilan est vite fait : vingt-
quatre ans après, le projet du festival d’Auch reste 
plus « actuel » que jamais.

collective mise en scene manages to create an 
atmosphere. There’s nothing like it for winning 
over an audience, or giving an overall coherence 
to the most varied of elements.

One might even find that this alone resolves 
certain reservations about the show’s overall 
message. Without being as revolting as 
Wunderkammer, the smugness with which 
Popcorn Machine imposes its gratuitous 
harshness on us to supposedly hold a mirror to 
the contemporary world is… questionable. 
Nonetheless, artistically, the show accepts its 
responsibilities. Thanks to a patient co-authoring, 
we see that it was able to find a true sense of 
interaction between the two poles that the 
contemporary stage has made nearly indivisible 
(in today’s circus as well as in dance or theatre) 
and which are continually rediscovering their 
equilibrium at every level of the creative process: 
the performers and the director. 

In this circus couple, whether it is virtual or real, 
one is at times more of an ‘author’ than the other. 
And perhaps here a renewal is needed even more 
than in the other disciplines to prove that the 
circus has an imagination as unique as its skills 
– one of the more striking examples being the 
recognition that Johann Le Guillerm manages to 
garner among the wider audience with his most 
curious experiments. But there is, above all, one 
question that will always come up. Within this 
performer/director relationship, how does the 
circus artist define himself today? This year, in 
the form of some very different shows, the Auch 
festival has offered another panoply of possible 
answers. And it started by asking us to abandon a 
certain stubborn prejudice, stating that in today’s 
circus the artist is not ‘only’ the performer of such 
and such a number. The circus artist is at the 
same time the one in the ring and those who 
contribute from the outside. In short, he or she 
is by definition looking to question borders. And 
since it was precisely to grant exposure to this 
kind of innovative approach that CIRCa was 
created in 1987… the results are in: twenty-four 
years later, the project of the Auch festival 
remains as current as ever.
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Parcrtica
izAucha

M A s e n J K A  B A c I c

naivnipoglednasuvremenicirkus
Festival suvremenog cirkusa Circa, koji se 
dvadeset i petu godinu za redom održava u 
malom gradiću Auchu na jugozapadu Francuske, 
a u tamošnjem mjestu ima tradiciju od preko 
četrdeset godina, prava je prilika za upoznavanje 
ove umjetničke discipline. Čvrsto pozicioniran 
unutar kulturnih sredina kao što je Francuska gdje 
je inkorporiran i u svakodnevni život u 
obrazovnom i dokoličarskom polju, suvremeni 
cirkus još uvijek ostaje svojevrsna nepoznanica i 
atrakcija na onim geografskim područjima koji 
nemaju tradiciju ni česte susrete s ovom vrstom 
umjetnosti kao što je slučaj s Hrvatskom (osim 
poznatog Festivala novog cirkusa koji se održava 
u Zagrebu). Stoga esej koji slijedi polazi sa pozicije 
tek bazičnog poznavanja praksi i teorijskih 
postavki ove umjetničke discipline, a analizirana 
djela pokušat će promatrati kao reprezentativne 
primjerke suvremenih kretanja u umjetnosti i 
pozicionirati njihov značaj s obzirom na 
općepriznate društvene vrijednosti.
Od dvadeset i dvije različite izvedbe prikazane na 
ovogodišnjem izdanju festivala Circa ovdje će biti 
riječ o dva poprilično različita umjetnička projekta 
– postmodernistički prezentirane Popcron 
Machine internacionalne grupe Cie My!Laïka te 
spektaklu orijentirane Wunderkammer 
australskog C!rca. Navedene izvedbe kreću sa 
oprečnih polazišta bilo da je riječ o ideološkoj 
pozadini koja se skriva iza prezentacijskog ruha ili 
o samom poimanju funkcija umjetnosti kojom se 
bave. Slijedom toga, njihove estetske poetike kao 
i sama recepcija (stručna i opća) otkrivaju 
tendencije bliske opreci koja se nekoć svodila na 
visoku i popularnu kulturu. Pa krenimo redom.

Postmodernistički „Anythings goes“ 
Popcorn Machinea

U svom prezentacijskom tekstu Cie My!Laïka 
svoju izvedbu karakterizira kao djelo prožeto 
elementima dadaizma i humora apsurda unutar 

someTitbits
fromAuch
M A s e n J K A  B A c I c

AnaivelookatModerncircus
CIRCa is a contemporary circus festival that has 
been held every year in Auch, a small town in 
south-western France, since 1988; its tradition 
there goes back more than forty years, and it’s the 
best chance you’ll get of learning about circus as 
an emerging artform. Firmly positioned in cultural 
environments such as France, where it has been 
incorporated into everyday life, both in education 
and leisure, circus remains something of an 
enigma in the geographical areas that do not have 
the same kind of tradition and where people 
haven’t had many chances to encounter the 
artform. Croatia is a case in point, with the 
exception of the renowned New Circus Festival 
held in Zagreb. This is why this essay will assume 
that the reader possesses only the most basic 
knowledge of the practices and theoretical 
underpinnings of this artistic discipline, and will 
try to look into the works it analyses as 
representative samples of modern trends in art 
and position their significance in light of generally 
recognised social values. 
Of the twenty-two performances presented in this 
year’s edition of the CIRCa festival, this essay will 
deal with two quite different artistic projects  
– the postmodern Popcorn Machine by the 
international group Cie My!Laika, and Wunder-
kammer by the Australian company Circa, 
which is more spectacle-oriented. The two 
performances start from diametrically opposed 
points, both in terms of the ideological back-
ground underpinning their presentation, and in 
the the way that they understand and make use 
of the very functions of the art they are engaged 
in. Consequently, their different aesthetic styles 
and the different receptions they receive (from 
professionals and general public alike) reveal 
tendencies akin to the dichotomy that at one 
point in time existed between high art and 
popular culture. Let us then take things in turn. 
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kojeg se četiri internacionalna umjetnika (Philine
Dahlmann, salvatoreFrasca, elskevangelder, 
evaordonezBendetto) ujedinjuju u jednoj 
univerzalnoj postapokaliptičnoj scenografiji. 
Četvoro mladih ljudi koji dolaze iz različitih zemalja 
od Argentine, Njemačke i Nizozemske do Italije 
koriste metaforu kokica kako bi izrazili smisao 
eksplozivne metamorfoze. Kombinirajući 
elemente teatarskog izričaja sa različitim 
novocirkuskim tehnikama od žongliranja do 
trapeza, ova skupina se jasno pozicionira unutar 
suvremenih tendencija u širokoj oblasti cirkuskog 
umjetničkog djelovanja. Dakle, i prije same 
izvedbe, gledatelju se ukazuje na jednu 
tendencioznu umjetnost koja pretendira da 
obuhvati različite vidove poetskih ostvarenja iz 
jednog žanrovski pomiješanog polazišta. No 
pitanje je što od svega mladi umjetnici uspijevaju 
ostvariti na sceni i u kojoj mjeri gledatelju 
uspijevaju prenijeti nametnuta očekivanja.
Popcorn Machine, izvedena u gradskom kazalištu 
Aucha, uistinu stvara jednu kaotičnu atmosferu 
zahvaljujući raštrkanoj scenografiji, pratećim 
zvukovima gitare, piana i šivače mašine. Sami 
umjetnici ne zadržavaju se tek na prikazu vještina 
koje znaju, već i nastoje svojim glumačkim 
vještinama pridonijeti stvaranju nečeg što je 
sadržajno više od samog cirkusa. Pojedine točke 
unutar same izvedbe kao što je akrobatski prikaz 
nasilja između dvije djevojke i osamljena 
trapezistica uspijevaju u stvaranju teatarske 
zaigranosti. No, ono što samoj predstavi 
nedostaje jest koherentnost koja bi opravdala 
poigravanje sa teatarskom formom.
Ipak, sami umjetnici, kao ni režiser Florent
Bergal, u razgovoru s novinarima, jasno su 
istaknuli kako se ne zamaraju previše sa 
ideološkim i strukturalnim elementima svog 
projekta. Što se mladih umjetnika tiče, njima je 
bitna kontrola nad onim što se događa na sceni i 
reprezentacija cirkuskih vještina koje žele 
pokazati, dok se redateljeva uloga svodi na 
usmjeravanje i svojevrsno pomirenje unutar 
pretpostavke koja želi pokazati ljepotu nasilja. 
Stoga, i nasilne scene koje umjetnici izvode, prati 
smiješak na licu i svojevrsna interna zaigranost. 
Provocirajući s iskazima o ljepoti nasilja, koja je na 
sceni praćena vizualnim elementima, a u 
razgovoru izjavama o černobilskoj estetskoj 
vrijednosti i odbijanju povezivanja etike i estetike, 

PopcornMachine’sPostmodern
‘Anythinggoes’

In their presentation text, Cie My!Laika describe 
their performance as a work steeped in elements 
of Dadaism and the humour of the absurd: four 
international artists (Philine Dahlmann, Salvatore 
Frasca, Elske van Gelder, Eva Ordoñez-Benedetto) 
come together in a universal post-apocalyptic mise-
en-scene. Four young people from four different 
countries – Argentina, Germany, the Netherlands 
and Italy – use popcorn as a metaphor to express 
the sense of an explosive metamorphosis. 
Combining the elements of theatrical expression 
with the techniques used in new circus, such as 
juggling and trapeze, this group positions itself 
clearly within a contemporary manifestation of 
circus art combined with other disciplines and 
artforms. Thus, even before the show starts, the 
audience is given the impression of a tendentious 
kind of art which aspires to cover various aspects 
of poetic creation by mixing and matching genres. 
The question remains: what do the young artists 
actually manage to achieve on stage, and to what 
extent do they manage to communicate to the 
audience over these imposed expectations?
Popcorn Machine, performed in Auch’s Théâtre 
Municipal, creates a chaotic atmosphere assisted 
by the scattered elements of its mise-en-scene and 
a soundtrack which includes guitars, piano and a 
sewing machine. The artists themselves go beyond 
merely showcasing their skills, trying to use their 
abilities as actors to create a performance whose 
content transcends mere circus. Some of the acts 
in the show, such as an acrobatic portrayal of 
violence involving two girls and a piece of solo 
trapeze, manage to create a sense of theatrical 
playfulness. But the performance does lack the 
coherence that might justify the playful tampering 
with theatrical form. 
And yet, both the artists and the director, Florent 
Bergal, insisted as they met the press that they 
were not overly concerned with the ideological and 
structural elements of their project. As far as the 
young artists are concerned, what matters to 
them is control over what goes on on-stage and 
the presentation of the circus skills they want to 
showcase; as for the director, his role is to provide 
guidance and a sort of reconciliation within a 
premise that aims to present the beauty of 
violence. Thus, even when the artists perform 
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dojam nedorečenosti postaje snažniji.
U svakom slučaju, Popcorn Machine zanimljiva je 
izvedba koja zadržava pažnju gledatelja, fascinira 
vještinama samih umjetnika, uspijeva u stvaranju 
atmosfere te stoga dijelom opravdava 
kombiniranje cirkusa i teatra. Ipak, larpurlatistička 
tendencija kojom se opravdavaju dramaturške 
manjkavosti mogla bi biti zanimljiva u 19. stoljeću, 
ali ne i danas. Kao što je već rečeno, ostaje dojam 
nedorečenosti i neizgrađenosti koji bi cijelu ideju 
strukturirao i zaokružio na način da ostvari 
umjetničku cjelovitost. U tom smislu sama 
izvedba krije u sebi ogroman potencijal za 
stvaranje nečeg što bi se moglo okarakterizirati 
kao uspjelo umjetničko ostvarenje.
Kao projekt pak, Cie My!Laïka se doima kao 
tipičan odvojak postmodernističke kulturne 
baštine koja iskazuje multikulturalne tendencije, 
površan pristup različitim vidovima stvarnosti i 
ideološku pozadinu koja se otkriva u sintagmi 
anything goes. Upravo zato, ova skupina je 
vjerojatno vjeran odraz današnjeg društva unutar 
kojeg nema temeljnog promišljanja konceptualnih 
postavki žanrovskih određenja s kojima se 
poigravaju, a da ne govorimo o angažiranom 
djelovanju umjetnosti koju izvode. I iako svojom 
prezentacijom pretendiraju biti svojevrsnom 
avangardom, u smislu da otkrivaju nešto novo, 
ostaju tek mapirani unutar različitih suvremenih 
tendencija, kojima su najbliže različite forme 
vizualnih umjetnosti, gdje smisao umjetnosti 
polako iščezava. No, kao savršeni paradigmatski 
prikaz suvremenih kretanja, njihova izvedba, čini 
mi se, više govori o društvu unutar kojeg nastaju, 
negoli suvremenoj cirkuskoj umjetnosti, o čemu 
institucionalno svjedoči i nagrada Jeunes Talents 
Cirque 2010.

„Populistički“Wunderkammer C!rce
Za razliku od mladenačke zaigranosti gore 
analiziranog projekta, Wunderkammer 
predstavlja organizacijski i financijski pomno 
osmišljen projekt gdje sedam izvođača izvode 
svoje točke kojima je primarni cilj zabaviti publiku 
zabaviti. Njihova prezentacija svodi se na 
atribucije intimno, zabavno, senzualno, sexy i 
ekstravagantno u kabaretskoj atmosferi. U tom 
smislu oni publiku ne zavaravaju, nego im pružaju 
očekivano.
Kabaretsko ovdje predstavlja svojevrsnu 

violent scenes, they do it with a smile on their 
faces and a sort of internal playfulness. The 
attempts to provoke with statements about the 
beauty of violence – supported on stage by visual 
elements and interviews speaking of the aesthetic 
quality of the Chernobyl disaster, and placed 
alongside a refusal to link ethics and aesthetics – 
result in an even stronger impression of 
vagueness.
At any rate, Popcorn Machine is an interesting 
performance that manages to hold the audience’s 
attention, showcases the fascinating skills of the 
performers, manages to create an atmosphere, 
and thus in part justifies the amalgamation of 
circus and theatre. And yet, the art-for-art’s-sake 
argument used to justify the piece’s dramaturgical 
deficiencies may have been an intriguing 
intellectual line in the 19th Century, but not in the 
present. As already indicated above, the lingering 
impression is that the show is vague and part-
done, lacking the finishing touch that would 
structure and complete it, turning it into an 
artistically integrated whole. In this respect, the 
performance itself contains a kernel of huge 
potential: it could create something that might 
be characterised as a successful artistic creation. 
As a project, My!Laika appears to be a typical 
offshoot of the postmodern cultural heritage 
evincing multicultural tendencies, a superficial 
approach to various aspects of reality, and an 
ideological footing best described by the phrase 
‘anything goes’. This is what probably makes this 
company a true reflection of modern society: it 
makes no effort to achieve fundamental insights 
into the conceptual make-up of the genres that 
are played with, to say nothing of the general lack 
of engagement. Although their style of 
presentation is aimed at positioning them as a 
sort of avant-garde, in the sense that they are 
discovering something new, they are easy to 
place on the map of contemporary performance, 
closest to various forms of visual art where the 
meaning of the art itself slowly leeches away. But, 
as a perfect paradigmatic presentation of modern 
trends, their performance appears to me to say 
more about the society which engendered it than 
about modern circus art; the prestigious Jeunes 
Talents Cirque award received by the company in 
2010 corroborates this from an institutional point 
of view. 
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poveznicu svih točaka akrobacija, hula-hoopa, 
trapeza, užeta i drugih, koja se doduše ogleda tek 
u sexy oskudnoj kostimografiji čija se funkcija 
svodi na podilaženje ukusu masovne publike. 
Mnogo pažnje privlači koketiranje s erotizmom 
koje se na trenutke prelijeva i prelazi granice 
pornografije i ostaje nejasno zbog čega, uza sve 
atraktivnosti i izuzetne vještine mladih izvođača, 
korištenje tih elemenata koje svoj vrhunac imaju u 
završno razodijevanju. Taj svojevrstan višak kao i 
cjelokupnu kostimografiju pomnija feministička 
kritika vjerojatno bi oštro osudila.
Ogoljena scena, precizna koreografija i lišenost 
dramaturgije (za redatelja yaronlifschitza 
kritičari kažu da mu nedostaje sposobnosti 
pričanja priče) omogućavaju fokusiranje publike 
na vještine koje izvođači pokazuju. Tako umjesto 
dramske strukturiranosti, na sceni gledateljima se 
pruža uvid u samo i jedino cirkus u svojoj 
spektakularnosti. Mladi umjetnici u okviru cijelog 
projekta su zamjenjivi, a njihov umjetnički pečat 
ne dolazi do izražaja, iako u razgovoru novinara s 
mladim glumcima, čini se kako oni ipak ne 
razmišljaju tako. Pretpostavke o tome kako njihov 
umjetnički potencijal unutar takve predstave, gdje 
postoje točno određene propozicije, ne može doći 
do izražaja, oštro demantiraju jer smatraju kako 
im C!rcin projekt omogućava upravo pokazivanje 
svojih vještina i fokusiranost na njih same pred 
širim spektrom gledatelja. U tom smislu oni 
naglašavaju bolnost njihove izvedbe, posljedice 
koje vježbanje ima za njihova tijela. Koliko u tome 
uspijevaju, dijelom je dvojbeno.
Lišen umjetnički pretenzija i preopterećen 
masovnom podilaženju prezentiranja cirkuske 
umjetnosti široj publici, Wunderkammer uspijeva 
u svom cilju. Kombinacijom izuzetno vještih 
umjetnika, golišavom kostimografijom i 
koketiranjem sa erotikom ova predstava 
osamdesetak minuta vrhunski zabavlja publiku i 
izaziva oduševljenje praćeno gromoglasnim 
pljeskom, ali i negodovanje sofisticirane 
kritičarske ekspertize, koja može izgledati 
licemjernom bilo da se radi o moralizatorskom 
prigovoru eksploatacije vlastite seksualnosti ili 
nedostatku umjetničkog izričaja.

Dvasuprotnapola
Navedene predstave odaju se tako kao primjeri 
dviju različitih tendencija: jednog mladenačkog 

‘Populist’Wunderkammerbycirca
Unlike the youthful playfulness of Popcorn 
Machine, Wunderkammer is a carefully designed 
project – both in organisational and financial 
terms – where seven performers execute acts 
with the primary goal of entertaining the 
audience. Their presentation can be described 
using the epithets intimate, fun, sensual, sexy and 
extravagant, with the piece playing out within a 
cabaret atmosphere. In this respect, they do not 
deceive their audience, but serve the expected 
fare. 
Cabaret is the common denominator of all the 
Wunderkammer acts, which feature acrobatics, 
hula-hoop, trapeze, ropes and other props. The 
cabaret style is, however, expressed solely 
through the sexy, scant costumes of the 
performers, which have the simple function of 
pandering to the taste of the masses. Much 
attention is garnered by flirting with eroticism 
which at times spills over and crosses into 
pornography, culminating in a final scene where 
the performers strip to their underwear. Critics 
with a feminist slant would probably slate this 
excess and the entire costume design in no 
uncertain terms.
A bare stage, precise choreography and a lack of 
dramaturgy (critics claim that the director Yaron 
Lifschitz lacks the ability to tell a story) make it 
possible for the audience to focus on the skills 
shown by the performers. Thus, instead of 
dramatic structure, all the audience can see on 
the stage is spectacular circus. The young artists 
are interchangeable within the show and their 
artistic stamp is not in evidence, although their 
interviews with the press indicate that they 
themselves do not think this is true. They deny 
strenuously any suggestions that their artistic 
potential cannot come to the fore in a 
performance where the propositions are so 
precisely defined; they believe that this Circa 
project makes it possible for them to showcase 
their skills and to show themselves in front of a 
broader audience. In this respect, they emphasise 
the individual pain they feel during the 
performance, the impact of the training on their 
bodies, but it remains doubtful to what extent 
they really manage to communicate that within 
the performance. 
Bereft of artistic pretensions and burdened by 
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komplota koji pretendira na visoka umjetnička 
ostvarenja i druge koja je primarni cilj privući što 
više publike. Svaka od njih gradi svoje potpuno 
oprečne poetike, smisao i vještine, i samim time 
privlači oprečne tipove publike. Obje legitimne, 
govore o suvremenom cirkusu kao o raznovrsnom 
polju unutar kojeg svatko može pronaći nešto za 
sebe, tj. o umjetnosti koja se nastoji etablirati kao 
umjetnički vrijedna i dostojna svog priznatog 
„rođaka“ teatra, ali i ostati i postati narodna 
zabava čijem ostvarenju prethodi mukotrpan rad.
Način gledanja jedne i druge stoga polazi od 
drugačijih pretpostavki i mjerenje, odnosno, 
primjerice, čitanje Wunderkammera, teatarskom 
optikom, ne samo što je neprimjerno, već i 
bespotrebno. Stoga, neovisno o umjetničkim 
preferencijama, gore spomenuta predstava kao 
spektakl ispunja očekivanja, za razliku od Popcorn 
Machinea kojem to ne polazi za rukom jer možda 
ipak ne uspijeva zadovoljiti očekivanja onog 
educiranijeg dijela publike kojem se obraća. 
Dakako, to ne znači da cirkus ne može napraviti 
pomak u ostvarenju svog umjetničkog potencijala, 
već je potrebno pronaći pravu predstavu koja to 
pokazuje. 

the need to pander to the masses in the 
presentation of circus art, Wunderkammer 
achieves its goal. By combining extremely skilled 
artists, minimal costumes and a flirtation with 
eroticism, this show keeps the audience well 
entertained for some 80 minutes, ending amid 
enthusiastic and tumultuous applause from the 
general audience and protests from the 
sophisticated professional critics. Amid such 
a strong popular reaction some will find these 
protests hypocritical or unfounded, whether 
they are voicing moralising complaints about 
the exploitation of the performers’ sexuality or 
bemoaning the lack of artistic expression. 

Twooppositepoles
The two performances thus reveal themselves as 
examples of two opposite tendencies: a youthful 
collusion aspiring at lofty artistic achievement, 
and a performance designed to attract as large an 
audience as possible. Each of them builds a 
diametrically opposed aesthetic, meaning and 
skill set and thus attracts diametrically opposed 
audiences. Both are legitimate, both speak of 
contemporary circus as a diverse field where 
everyone can find something for themselves, and 
as an artform trying to establish itself as an 
artistically valuable and worthy peer of its fully 
recognised ‘cousin’ theatre at the same time as it 
tries to remain or become a style of popular 
entertainment built from countless hours of 
arduous work. 
The two performances must thus be seen from 
different viewpoints; measuring or reading 
Wunderkammer through theatrical glasses would 
be not just inappropriate, but unnecessary. 
Regardless of artistic preferences, this show 
meets all expectations as a spectacle, unlike 
Popcorn Machine, which fails at this task, 
because it may after all be unable to meet the 
expectations of the more knowledgeable 
members of the audience it addresses. Of course, 
this does not mean that circus is unable to go one 
step further in the realisation of its artistic 
potential: what it means is that we must find the 
right performance, a performance that will show 
it. 

CNAC – This is the end © Ph. Cibille
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Arcoka
manézsból

T A M Á s  J Á s Z A y

Ez a cirkusz már nem az a cirkusz – ha ezt az 
alapvetést elfogadjuk, az önmagában felér 

egy megvilágosodással az újcirkusz műfaját, 
hatásmechanizmusát, dramaturgiáját illetően. 

Mint minden kevésbé ismert, ezért aztán 
gyanakvásra, értetlenkedésre okot adó előadó-

művészeti műfajnál, az újcirkusz esetében is 
könnyebbnek tűnik elmondani, hogy mi nem, 

mint azt, hogy micsoda valójában. 

Egyfelől azért, mert bár a hetvenes évek óta 
létezik a fogalom, úgy tűnik, hogy még a műfaj 
szülőföldjén, Franciaországban sincs igazán 
konszenzus valódi mibenlétét illetően. Már csak 
azért sem, mert bár pusztán az időfaktor révén 
tagadhatatlanul hagyományokkal rendelkező 
zsánerről van szó, de akadémikussá merevedése 
a mai napig nem következett be, sem teoretikus, 
sem praktikus értelemben (azért sem, mert vele 
párhuzamosan tovább létezik gyermekkorunk 
cirkusza, vagyis az, amiről most nem lesz szó). Az 
újcirkusz elméletét nem oktatják és nem kutatják 
tömegek, de még egyének is alig: a cirkus-
zművészek természetesen inkább új előadások 
létrehozásában érdekeltek, az elméleti 
szakemberek pedig rendre más irányból érkeznek, 
természetesen legtöbbnyire a színház, a (kortárs) 
tánc, a fizikai színház felől, így terminológiájuk is 
szükségszerűen oda köti őket. (A színházi alkotók 
kritikusaikkal szemben időről időre felbukkanó 
követelése-óhaja, miszerint az esztétának is részt 
kellene vennie a próbafolyamatban, s csakis 
ennek a gyakorlati tudásnak a birtokában 
nyilatkozhatna a végeredményről, bizarr 
perspektívát kínálna a cirkuszművészet 
esetében.) Másfelől azért is választhatjuk a via 
negativát mint megközelítési módot, mert az 
újcirkusz esetében korántsem kőbe vésett 
szabályokról van szó, inkább csak azonosítható 
irányokról, felismerhető trendekről, melyek az 
előadások többségére igaznak tűnnek. És 
eközben nem tudom kiverni a fejemből azt sem, 

Facesfrom
theManège

T A M Á s  J Á s Z A y

Today’s circus is no longer yesterday’s circus 
– if we are to accept this premise, then this 

in itself brings us closer to understanding the 
genre, theatrical mechanisms and dramaturgy 
of the contemporary circus. As with all lesser-
known performing or artistic genres evoking 

suspicion and disbelief, in the case of the 
contemporary circus it is easier to say what it 

is not than what it is.

One reason for this is that, although the concept 
has existed since the 1970s, it would appear that 
even in the genre’s homeland of France there is no 
full consensus as to circus’ real nature. All the less 
so because, although the genre, if only thanks to 
the passage of time, indisputably has a tradition 
to look back on, it has to this day not fitted into an 
academic mould, either in a theoretical or in a 
practical sense (in part because the circus of our 
childhood still exists, i.e. that which we will not be 
looking at here). The theory of the contemporary 
circus is not subject to mainstream teaching or 
research, or even, as yet, to much study by 
individual scholars: circus artists, are, of course, 
more interested in the creation of new works, 
while theoretical professionals arrive from 
different directions, most of course from the 
theatre, from (contemporary) dance, and from 
physical theatre, and thus their terminology is by 
necessity tied to one or other of these. (The 
demand that theatre artists occasionally place on 
their critics, namely that aesthetic theorists 
should also participate in the rehearsal process, 
and only comment on the final outcome in the 
light of this practical experience, would present a 
rather bizarre perspective in the circus instance.) 
Another reason for choosing the via negativa as 
our method of approach is that in the case of the 
contemporary circus we are by no means talking 
about rules written in stone, more of identifiable 
directions and recognisable trends, which appear 
to hold true for the majority of performances. And 



TAMÁsJÁsZAy 66

hogy – részben a már jelzett okok miatt – jól 
érzékelhetően és feltűnően szabad, még ma is 
forrásban lévő műfajról van szó, ezért aztán 
visszakozom is kicsit: lehet, hogy ilyen az 
újcirkusz, de senki se lepődjön meg, ha jártában-
keltében egy (vagy inkább sok-sok) más arcával 
szembesül.

Következtetéseink már csak azért sem lehetnek 
túlságosan általános érvényűek, mert a dél-
francia kisvárosban, Auch-ban október végén és 
november elején négy nap alatt látott öt előadás 
elemzése során születtek, s azért sem, mert a 
jelen sorok szerzője nem (új)cirkuszkritikus (van 
ilyen egyáltalán?), „csak” egy színikritikus. 
Nézőpontom tehát szükségképpen a színház(i 
hatáskeltés) felől lesz értelmezhető, és ez most 
itt nem annyira mentegetőzés, hanem már a 
definiálás felé tett tétova kísérlet, hiszen az 
újcirkusz lényegi eleme a korábbi, egymástól 
független (műsor)számok (numéros) elvének a 
feladása, s ehelyett a műsor teatralizálása. Az 
újcirkusz így aztán nem ritkán történetet mesél 
– ha mindezt összevetjük azzal, hogy az 
avantgárd színház nagyjából ugyanekkor, a 
hatvanas-hetvenes évek folyamán int búcsút a 
történetmondásnak, hogy helyette fragmentált, 
mozaikszerű játékokat kezdjen űzni a színpadon, 
izgalmas tanulságok adódnak. A zeneiség, a 
költészet előtérbe kerül az újcirkuszban a 
látszólag kötelező, de mint látni fogjuk, akár el is 
hagyható attrakció rovására is (ez utóbbira ld. 
Johann Le Guillerm Secret című előadását). 

Megjelenik a műfajról való metabeszéd: egyfelől 
megmutathatóvá válik a hibátlan testek nyílt színi 
szenvedése, annak tudatosítása a nézőben, hogy 
a virtuóz produkciók sokszor valóságos 
emberkínzással érnek fel (mint pl. a C!RCA 
Wunderkammer című előadásában), másfelől 
megjelenik az (ön)irónia is a színen, ami a 
szigorúan jelen idejű, a szemünk előtt keletkező 
és legfeljebb hét-nyolc percig tartó számok 
egymásutánjával, ezáltal pedig közvetve a bevett 
időhasználattal is konfliktusba kerül (ld. a 
My!Laïka Popcorn Machine című elődását). A 
„színháziasítás” felé mutat az a tény is, hogy az 
újcirkuszi csoportok többnyire egyéni, más 
csapatokkal össze nem téveszthető arculatot 
választanak, amikor pl. kizárólag zsonglőröket, 

meanwhile neither can I get out of my head the 
fact that this is a perceptibly and distinctly free, 
still developing, genre, and so I back-pedal a little: 
perhaps this is what the contemporary circus is 
like, but no one should be surprised if, in the 
everyday swing of things, they are confronted 
with its other face (or rather, many other faces) 
as well. 

Our conclusions cannot be of entirely universal 
application, if only because they are born of the 
analysis of the five productions seen in the course 
of four days in late October and early November, 
in the small southern French town of Auch, 
and because the present author is not a 
(contemporary) circus critic (if such a thing exists) 
but ‘merely’ a theatre critic. My perspective is thus 
by necessity coming from the direction of theatre 
(and theatrical effect), and this is not so much an 
apology as a shaky attempt to move towards 
a definition, as the essential element of the 
contemporary circus is the rejection of the 
previous principle of (programme) acts (numéros) 
that are independent of one another, and its 
replacement with the theatrification of the whole 
show. Thus it is not rare for the contemporary 
circus to tell a story; if we compare this to avant-
garde theatre, which bid farewell to narrative at 
about the same time, during the 1960s and 
1970s, so that instead it might produce 
fragmented, mosaic-like scenes on the stage, 
this has some exciting implications. In the 
contemporary circus, musicality and poetry come 
to the fore, even at the expense of the seemingly 
crucial, but, as we will see, in fact dispensable, 
attraction of spectacle (cf. Johann Le Guillerm’s 
performance Secret).

We are witness to the meta-discussion of the 
genre: on the one hand, it becomes possible to 
present perfect bodies in open struggle on stage, 
making the viewer aware that virtuoso 
productions are often tantamount to genuine 
human torture (as, for example, in the Circa 
performance entitled Wunderkammer); on the 
other hand, (self-)irony is also present on the 
stage, at odds with the succession of strictly 
momentary numbers, which spring up in front of 
our eyes and last for seven or eight minutes at 
most, and, by extension, at odds with the 
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légtornászokat, gólyalábasokat (mint pl. a 
Chabatz d’entrar Perchés… című produkciója), 
stb. léptetnek fel, esetenként pedig egy-egy 
cirkuszművész több, különböző számban is 
jeleskedik, nem csak saját „szakterületén” (míg a 
hagyományos cirkuszban az egyes számokat 
kizárólag arra specializálódott szakemberek 
mutatják be). A fentiekkel összefügg, még ha nem 
is következik belőlük egyenesen, hogy az újcirkusz 
– nem mindig porond alakú, nem kizárólag 
cirkuszsátorban megtalálható – színpadán a 
legritkábban találkozunk állatokkal és bohócokkal, 
„helyettük” viszont akár (dramatikus) szöveggel 
rendelkező karaktereket, s az ő munkájukat 
koordináló rendezőt is találunk az alkotók listáján 
(mint pl. a CNAC „fősikolásainak” This is the end 
című előadásában). A változások hosszú sora 
természetesen a nézői elvárásokra is hatással 
van, ha tetszik, ha nem – itt csak az attrakció 
fogalmát hanyag eleganciával újraíró Johann Le 
Guillerm előadásának kiskorú nézőire utalok, akik 
hangosan nyilvánították ki elégedetlenségüket a 
(szándékosan a) végtelenségig késleltetett 
csúcspontok és azok elmaradása miatt. 

Cikkünk tárgya, vagyis az idén negyedszázados 
évfordulóját ünneplő CiRCA, melynek alcíme 
(festival du cirque actuel) – vegyük észre – 
amellett, hogy egyértelműen védjegy, hiszen a 
franciában másutt nemigen találni meg ezt a 
jelzős összetételt, finom distinkciót tartalmaz, 
amikor nem kortárs, nem új, nem modern, hanem 
bevallottan az aktuális, hogy úgy mondjam, a jelen 
idejű cirkusz áll a fókuszában, vagyis az, ami 
éppen most van. Ez akár óvatos apológiaként is 
olvasható, már ami a program összeállítását illeti, 
hiszen itt nem mindenáron az évad legjobb francia 
és nemzetközi újcirkuszi előadásainak a 
bemutatása a cél, hanem egy lélegző újcirkuszi 
évkönyv létrehozása, egy a teljességet áhító 
újcirkuszi panorámakép felskiccelése. Ezt a 
törekvést a fesztivál maximálisan teljesíti, 
indoklásként pedig itt legyen elég annyi, hogy a 23 
ezres lakosságú Auch-ban egy olyan fesztivál 
működik két és fél évtizede, aminek idén közel 29 
ezer fizető nézője volt, akik úgy egy tucatnyi 
helyszínen több mint húsz különböző cirkuszi 
előadást összesen közel ötven alkalommal 
nézhettek meg a fesztivál tíz napja alatt. 

customary use of time (cf. My!Laïka’s production 
Popcorn Machine). Also pointing in the direction 
of ‘theatrification’ is the fact that contemporary 
circus groups mostly choose an individual profile 
that cannot be confused with other groups, when, 
for example, they put on stage nothing but 
jugglers, acrobats, people on stilts (as in the 
Chabatz d’entrar production Perchés...), etcetera, 
while on occasion a particular circus artist 
appears in various different numbers, not just in 
their own ‘specialism’ (in the traditional circus 
individual numbers have almost always been 
performed by the relevant specialised 
professionals). Related to the above points, if not 
following directly from them, is the fact that on 
the stage of the contemporary circus – not 
always an arena, and not always to be found in a 
circus tent – we only rarely encounter animals 
and clowns, while in their place on the list of cast 
and crew we even find characters with (dramatic) 
dialogue, and a director coordinating their efforts 
(as for example in CNAC’s production, This is the 
end, made with graduating students). This long 
list of changes does of course have an effect on 
viewers’ expectations, whether we like it or not 
– here I am referring to the young viewers of 
Johann Le Guillerm’s production, which with 
perfunctory elegance rewrites the concept of 
the attraction, who loudly expressed their 
dissatisfaction at the fact that the flourishes were 
(quite deliberately) either delayed ad nauseam or 
left out altogether.

The subject of this article, namely CIRCa, is 
celebrating its 25th anniversary, and its subtitle 
(festival du cirque actuel), we should note, in 
addition to being an evident trademark, as this 
adjectival combination is hardly found elsewhere 
in French, contains a subtle distinction: what is in 
focus is not the contemporary, the new, or the 
modern, but quite explicitly the actual, the circus 
of the present moment, that is, what is happening 
right now. This can be read as a cautious apology, 
as far as the composition of the programme is 
concerned, as the objective here is not necessarily 
the presentation of the best French and 
international contemporary circus performances 
of the season, but rather the creation of a living, 
breathing contemporary circus yearbook, a sketch 
of the contemporary circus panorama that yearns 
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Thisistheend
A Centre national des arts du cirque (CNAC) a 
felsőfokú cirkuszképzés elismert központja, 
melynek végzett diákjai kivételes útravalót 
kapnak: a közönség és a szakma is megismerheti 
képességeiket „diplomaelőadásuk” nem csak 
francia nyelvterületen történő forgalmazásával, 
mellyel kapcsolatban az összes praktikus teendőt 
– beleértve pl. a cirkuszsátor felállítását – a 
hallgatók végzik. Szabályos turnét rendeznek 
tehát az új bemutatónak, melyet külsős, nem 
ritkán színházi rendező jegyez – külön öröm, hogy 
Nagy József 1995-ös Le cri du caméleon-ját és 
Schilling Árpád 2009-es URBAN RABBITs-át máig 
emlegetik. A This is the end-et a fiatal és sikeres 
francia rendező, David Bobee jegyzi. A cím utal 
természetesen az iskolai védőburok 
megszűnésére, a nagybetűs életbe való kilépésre, 
ugyanakkor a túl hosszú, mert közel kétórás est 
gondolati kiindulópontját jelentő kérdésre is 
reflektál: a próbákon arra keresték a választ a 
csapat tagjai, hogy ki mit tenne, ha tudná, hogy öt 

for completeness. This objective is very much 
satisfied by the festival, and were any justification 
needed, it is enough to say that the event has 
been operating for two and a half decades in 
Auch, with its 23,000 inhabitants, and that it this 
year had 29,000 paying visitors, who, during the 
ten days of the festival, could see more than 
twenty different circus productions at a dozen 
locations and on almost fifty occasions. 

Thisistheend
The Centre national des arts du cirque (CNAC) is a 
well-respected centre for advanced circus studies, 
whose graduates receive a special sending-off: 
the public and the profession alike can acquaint 
themselves with their talents through their 
graduation performance, which is toured not just 
in French-speaking territories, and for which the 
students undertake all of the practical tasks 
associated with this – including the erection of 
the circus tent – themselves. Thus they organise  
a proper tour for the new production, which is 
directed by an outsider, not uncommonly a 
theatre director; from a Hungarian perspective, it 
is a particular pleasure that Josef Nadj’s Le cri du 
caméleon from 1995 and Árpád Schilling’s Urban 
Rabbits from 2009 are talked about to this day. 
This is the end is the work of the young and 
successful French director David Bobee. The title 
alludes of course to the expiration of the 
protective shield one has while one is still a 
student, to the act of entering the real world,  
and yet this overly long performance, almost two 
hours in length, also reflects on the question that 
presents its conceptual starting point: during 
rehearsals, the members of the team sought an 
answer to what they would do if they knew that 
the world would be destroyed in five minutes. 
A banal question which does not necessarily 
demand a commonplace answer (I am reminded 
of Ariane Mnouchkine’s gigantic Les Ephémères, 
where much the same question was the point of 
departure). On the one hand, the quest to create 
more than ‘just’ circus, and for a single idea to 
connect the scenes, all theatrified to different 
degrees, is abundantly clear. On the other hand, 
the performance has something much more 
prosaic at stake: the objective of the production is 
to showcase the talent of those taking part in it. 
The two goals seem hard for the director and the 

CNAC – This is the end © Ph. Cibille
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perc múlva elpusztul a világ? Banális kérdés, 
amire nem kell feltétlenül közhelyes válaszokat 
adni (beugrik Ariane Mnouchkine gigantikus Les 
Ephémères-je, ahol lényegében ugyanez a kérdés 
volt az origó). 

Jól kivehető egyfelől a törekvés, hogy ne „csak” 
cirkusz szülessen, hanem egyetlen gondolat 
kösse össze a többé-kevésbé teatralizált 
jeleneteket. Másrészt az előadásnak jóval 
prózaibb tétje is van: a produkció célja a benne 
közreműködők tálentumának a megmutatása. 
A két cél nehezen tűnik összeegyeztethetőnek 
a rendező és lelkes csapata számára, hiszen 
hiába látunk virtuóz számokat, ha idővel csak 
a kilenctől nulláig tartó visszaszámlálást mutató 
kivetítőre tudok koncentrálni. Az etűdökből 
építkező előadások fő veszélye, hogy nem 
mindegyik jelenet egyforma erejű, és valóban, 
a kiinduló kérdést kevesen tudják kreatívan 
„újrahasznosítani”, vagyis a cirkusz és/vagy a 
színház nyelvén újrafogalmazni. Íme a két véglet: 
a tissue-val a cirkuszsátor magasában önmagát 
szinte megfojtó, felvételről bejátszott 
monológjában eközben a kultúrák közé 
szorítottságáról mesélő palesztin lány (Ashtar 
Muallem) száma megrendítően szép. Az utolsó 
előtti, s a kiszámítható dramaturgiából 
következően afféle csúcspontnak gondolt szám 
viszont, melyben egy (lényegében) meztelen, 
szobortestű férfi (Jérôme Galan) egy kádban és 
fölé felhúzva mutat be lélegzetelállító kunsztokat, 
szinte teljesen hatástalan marad: a világhírű 
mutatvány puszta utánzat marad, melyben 
legfeljebb a technikát csodáljuk, de az azt 
„működtető” egyéniséget egyelőre nem leljük 
sehol. 

Perchés…
Röviden elintézhető a Chabatz d’entrar Perchés… 
című, egy nőre és egy férfira, továbbá 
gólyalábakra, tányérokra és csészékre komponált 
konfúz műsora. A francia cím utal a fák 
magasában élő emberekre, de azokat is e 
fogalommal nevezik meg, akik földhözragadt 
valóságunk helyett szívesebben járnak a 
fellegekben. Lírainak szánt, lassan csordogáló, s 
a véletlen által egymás mellé sodort képek 
sorozatát látjuk: Anne-Karine Keller és Olivier 
Léger szinte civil módon van jelen, csupán a 

enthusiastic team to reconcile, as it is little use us 
seeing virtuoso numbers if after a time we cannot 
take our eyes off a screen showing a countdown 
from 9 to 0. The main danger of performances 
constructed of episodes is that not all scenes will 
be uniformly effective, and indeed few are able 
creatively to ‘reformulate’, that is to rephrase in 
the language of the circus and/or the theatre, the 
initial question. Thus we see the two extremes: at 
one end is the affectingly beautiful number in 
which a Palestinian girl (Ashtar Muallem) almost 
strangles herself with tissu while high up in the 
tent, while her monologue telling of being 
squeezed between cultures is played from a 
recording. The penultimate number, on the other 
hand, which from the rather predictable 
dramaturgy is clearly intended to be a high point, 
and in which a (to all intents and purposes) naked 
man (Jérôme Galan) with a sculpted body 
performs breathtaking acts both in a bath tub and 
pulling himself above it, remains almost entirely 
ineffective: this world-famous act remains but an 
imitation, which we can at most admire for its 
technique, but we do not yet discover the 
personality which ‘operates’ it.

Perchés...
We can quite quickly deal with Perchés..., a rather 
confused Chabatz d’entrar production created for 
one woman and a man, and also for stilts, plates 
and saucers. The title is a reference to people who 
live high up in the trees, but the term is also used 
of those who prefer to be up in the clouds than 
down in our earthly reality. We see a series of 
slowly drifting images, intended to be poetic, and 
put alongside one another in random fashion: 
Anne-Karine Keller and Olivier Léger appear 
almost as civilians, with only the enormous stilts 
attached to their legs distinguishing them from 
our world. For everything else they do, whether it 
is loving or hating each other, whether in rivalry or 
at peace, is every bit as dull on the stage as on the 
page. Furthermore, there are significant technical 
uncertainties, and a good proportion of the 
festival’s informed and sensitive audience can 
justifiably be outraged at what it sees. A role is 
played in this indisputable failure by the change in 
the profile of the audience, and the change in the 
viewer’s perspective: if we were watching the 
street version of this performance, we would 
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lábukra erősített hatalmas gólyalábak választják 
el őket a mi világunktól. Mert amit amúgy tesznek, 
vagyis hogy hol szeretik, hol gyűlölik egymást, hol 
versengenek, hol megnyugszanak, az éppen olyan 
unalmas nézve, mint leírva. Ráadásul itt komoly 
technikai bizonytalanságok is adódnak, s a 
fesztivál értő és érzékeny közönségének egy 
jelentékeny része joggal kéri ki magának a 
látottakat. A kétségtelen kudarcban nyilvánvalóan 
szerepe van a „közegváltásnak” és a nézői 
perspektíva megváltozásának: ha az előadás 
utcai változatát látnánk, ott körbeállnánk a 
játszókat, alulról néznénk őket, nem pedig a 
kürtőszerű, hagyományos nézőtéren ülve 
próbálnánk felfogni zavaros cselekedeteik 
értelmét. 

Popcornmachine
Zavarból bőségesen kijutott a francia My!Laïka 
csoport Popcorn machine című, „házi/as/ 
apokalipszis” alcímmel vagy műfajmegjelöléssel 
ellátott előadásán is. „Hoztam is ajándékot meg 
nem is” jellegű a produkció, melyben három nő és 
egy férfi egy látszólag teljesen kaotikus, állításuk 
szerint rendszer és jelentés nélküli akrobatikus és 
zenés esztrádot mutat be. Ne higgyünk nekik, az 
őrült beszédben igenis találni rendszert, például 
azzal, ahogyan következetesen kifigurázzák a 
hagyományos cirkuszi formákat és 
műsorszámokat, ezáltal pedig fityiszt mutatnak 
nemcsak a műfajnak, de a kiszámítható nézői 
reakcióknak is. 

Mire gondolunk? Az előadás elején feltűnik egy 
tigris, igaz, hogy plüssből, de végre látunk egy 
állatszámot; sőt bohócunk is van, még akkor is, ha 
a valószínűtlenül vékony, alsógatyában bicikliző 
Salvatore Frascán inkább azért nevetünk, ahogy 
kinéz, s nem annyira amiatt, amit csinál. A négy 
szereplő a hajdanán a cirkuszok fő vonzerejét 
jelentő „freak show”-kat is felidézi puszta 
megjelenésével: egy gnómokból és szörnyekből 
álló család hétköznapjaiba leshetünk be, ahol a 
kifordított nemi szerepek, a mímelt brutalitás és a 
színpadias erőszak, a borzongató feketehumor 
adják meg az alaphangot. A kissé kócos 
végeredmény – melyet rendezőként a négy játszó 
és Florent Bergal közösen jegyez – ellenére a 
csapat rendkívül ügyesen játszik a nézői 
elvárásokkal. Egyrészt folyamatosan 

stand all around the players, see them from 
below, rather than trying to work out the possible 
meaning of their confused actions while sitting in 
a traditional tiered auditorium. 

PopcornMachine
The French group My!Laika’s performance 
Popcorn Machine, with its subtitle or label of 
“domestic apocalypse”, had its fair share of 
confusion, too. The production, in which three 
women and a man present an acrobatic and 
musical platform that appears entirely chaotic 
and which they claim has no order or meaning, 
is rather of the ‘now you see it, now you don’t’ 
variety. We shouldn’t believe them, as there is 
much order to be found in their crazed speech, for 
example in the way they consistently parody 
traditional circus forms and programme numbers, 
thereby cocking a snook not just at the genre but 
also at the predictable audience responses. What 
are we thinking of? At the start of the 
performance a tiger appears, albeit a fluffy toy 
one, but at least we finally see a number involving 
an animal; in fact, we also have a clown, even if we 
laugh at the improbably thin Salvatore Frasca, 
bicycling in his underpants, more because of his 
appearance than because of what he does. With 
their very appearance, the four participants evoke 
the freak shows that had originally represented a 
circus’ main attraction, and we gain access to the 
everyday life of a family made up of gnomes and 
monsters, one in which the tone is set by reversed 
gender roles, mimed brutality and theatrical 
violence, and a gruesome black humour. Despite 
the slightly scruffy final outcome – the direction of 
which is attributed to the four players as well as 
to Florent Bergal – the team plays with the 
audience’s expectations in an extremely clever 
manner. For one thing, they continually make us 
unsure of our interpretation of what we see; for 
another, in addition to the many deliberately 
botched and unfinished scenes, they almost 
imperceptibly include an almost traditional circus 
programme with a trapeze number, juggling, and 
other scenes usually associated with the circus; 
third, they involve us in the ‘making’ of the 
attraction, that is how it is created, when they 
occasionally cast a glance out at the audience as 
if to say that what we are seeing is only a show.
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elbizonytalanítanak a látottak értelmezését 
illetően, másrészt a sok szándékosan elrontott 
és be nem fejezett jelenet mellett „észrevétlenül” 
egy majdhogynem szabályos cirkuszi műsort is 
bemutatnak trapézszámmal, zsonglőrködéssel 
és más, tradicionálisan a cirkuszhoz kapcsolható 
jelenetekkel, harmadrészt pedig az attrakció 
„csinálásába”, vagyis a készítés mikéntjébe is 
beavatnak, amikor a nézőtérre időnként 
kikacsintva jelzik, hogy csupán játék, amit látunk. 

Wunderkammer
Ennél sokkal, de sokkal kegyetlenebb játék az, 
amit az ausztrál C!RCA csapatának Wunder-
kammer című előadásában láthatunk. Ők néhány 
éve Budapesten is jártak, a Trafóban, s a kritikák 
akkor is a hátborzongató, mert életveszélyes(nek 
látszó) professzionalizmust emelték ki, hiányolva 
mögüle a valódi mélységet. A Wunderkammerrel 
valami hasonló a gondom: a varieté, a kabaré, a 
revü műfaji szabályait precízen követő, ebből 
következően pedig az erotikát mint hatáskeltő 
eszközt is szándékosan játékba hozó, független 
számokból építkező, valóban lenyűgöző, mert 
nem ritkán emberfeletti testi képességeket 
prezentáló műsort mintha egyenesen egy Las 
Vegas-i kaszinóból röpítették volna Auch-ba. 
Hiába azonban minden fáradság, kizárólag a 
szemlélői lehetünk, nem pedig a részesei ennek 
az éjfekete „csodák kamrájának”. 
A tökéletességig kimunkált testek rideg 
precizitással hajtják végre a Yaron Lifschitz 
rendező által rájuk bízott dermesztő 
mutatványokat, melyek végén lárvaszerű, 
érzelmek nélküli arccal fordulnak felénk a 
szereplők. Tekintetükben jogos büszkeség és 
csipetnyi fenyegetés: „mi itt azért szenvedünk, 
azért tesszük tönkre a testünket, hogy te jól érezd 
magad a pénzedért” – meg kell jegyeznem: én a 
magam részéről szívesen lemondok az így 
kiváltott kéjről, de a zsúfolásig megtelt hétszáz 
fős (!) nézőtéren innen is, onnan is felhangzó alélt 
sikolyokból arra következtetek, hogy nem 
mindenki gondolkodik így. Előkerülnek a 
hagyományos cirkusz kedvelt eszközei és számai, 
a kínai rúd vagy a trapéz, látunk csontok nélküli 
guminőt és gyorsan épülő emberi gúlát is. Ami 
a leginkább meglepő az egészben, s persze 
összefügg a már említett, szuperhősök 
képességeit idéző elemekkel, az az a fajta 

Wunderkammer
What we see in the production Wunderkammer 
by the Australian group Circa is a far, far more 
merciless show than this. A few years ago they 
came to Budapest, too, to the Trafó – House of 
Contemporary Arts, and then, too, the reviews 
emphasised the spine-chilling professionalism in it 
being (or appearing) death-defying, while noting 
the absence of real depth behind this. My problem 
with Wunderkammer is similar: the programme, 
which precisely follows the genre rules of variety, 
cabaret and revue, and as a result directly includes 
the erotic in the show as a tool to impress 
viewers, which is made up of independent 
numbers, and which is genuinely compelling 
because it often presents superhuman physical 
capacities, is as if it had been directly jetted over 
to Auch from a Las Vegas casino. Yet for all these 
efforts, we can only be observers of and not 
participants in this pitch-black ‘cabinet of 
wonders’. 

Bodies exercised to the point of perfection enact 
with dry precision the chilling displays entrusted 
to them by director Yaron Lifschitz, at the end of 
which the participants turn towards us with larva-
like, emotionless faces. There is rightful pride and 
a touch of threat in their expressions: ‘we are 
suffering here, ruining our bodies, so you can have 
a good time for your money’ – I should note that 
for my part I would be happy to forego the 
pleasure thus purchased, but from the stunned 
shrieks coming from here and there in the 
crammed audience of some seven hundred (!) I 
can conclude that not everyone would agree. The 
favoured methods and numbers of the traditional 
circus emerge: the Chinese pole or the trapeze; 
and we see women as if boneless and made out 
of rubber, and quickly constructed human 
pyramids. What is most surprising in all this, and 
which is of course connected to the elements 
already mentioned evoking the powers of 
superheroes, is the natural way in which the 
evidently specialised performers take part in 
numbers very different from their own 
‘specialism’. Perfect bodies, perfect costumes, 
perfect attractions, perfect choice of music and 
light – so what is it that is wrong, after all?
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természetesség, amivel a nyilvánvalóan 
specializálódott előadók részt vesznek más, a 
„szakterületükön” kívül eső számokban is. 
Hibátlan testek, hibátlan jelmezek, hibátlan 
attrakciók, hibátlan zene- és fényválasztás – akkor 
mégis mi hibádzik?

secret
A nagy személyiség – ezt hiányoltam eddig, s ha 
így nem is vallottam be magamnak, teljesen 
biztos lettem benne abban a pillanatban, amikor 
Johann Le Guillerm-et, az újcirkusz egyik élő 
legendáját megláttam a színpadon. Le Guillerm 
jóval több mint előadó-művész: tudós 
gondolkodó, képzőművész, performer és még 
vagy tucatnyi jelzőt lehetne találni szerteágazó 
tevékenységére, miközben színpadi habitusa a 
történelem előtti korok korlátlan hatalommal 
bíró mágusait idézi. Secret című, közel egy 
évtizede játszott, folyamatosan változó, átalakuló 
egyszemélyes műsora az egyik legokosabb 
színpadi konstrukció, amit valaha láttam. A 
cirkusz és a varázslat fogalma gyakran egymás 
mellé sodródik különböző beszámolókban, ám itt 
az utóbbi majdhogynem eltünteti az előbbit. Le 
Guillerm pedig közben tudatosan felszámolja a 
hagyományos attrakció fogalmát: tucatnyi önálló 
epizódból álló, összesen másfél órás jelenetsora 
mintha ugyanazon kísérlet eltérő nyelveken, más 
eszközökkel történő demonstrációja lenne. Nincs 
egyetlen olyan mutatványa sem, aminek a 
végeredménye volna a leglényegesebb, ezáltal 
pedig a nézőnek katarzist okozó eleme: minden 
esetben sokkal izgalmasabb és felkavaróbb az 
az út, amin eljut a végpontig. Amolyan mentális, 
belső cirkusz ez, amiben amellett, hogy a kíváncsi 
és nyitott nézőre aktív, partneri részvétel vár, a 
veszély, a kockázat is egészen mást jelent, mint, 
mondjuk, a cirkuszsátor magasában előadott 
trapézszámok esetében. 

Le Guillerm végig a földön marad, s ha el is 
emelkedik a biztonságot nyújtó közegtől, akkor 
is csak két-három méternyire, méghozzá a maga 
gyártotta lényeket vagy eszközöket leigázva, 
meglovagolva. Gerendákból épít hidat, amit 
önnön súlya tart meg, hogy aztán egy mozdulattal 
romba döntse az impozáns építményt, s hogy 
a törmelékből percek alatt hatalmas, az egész 
porondon terpeszkedő kunyhót húzzon fel. A 

secret
A great personality – this is what I had been 
missing, and if I had not previously admitted this 
to myself, I became quite sure of it as soon as I 
saw Johann Le Guillerm, one of the living legends 
of the contemporary circus, on the stage. Le 
Guillerm is much more than a performing artist: 
academic thinker, fine artist, performer, and a 
dozen other labels could be applied to his wide-
ranging activities, while his attitude on stage 
evokes the unrestricted power of the magi of pre-
historic times. Secret, his constantly changing 
one-man show that has been playing for almost 
a decade, is one of the cleverest stage 
constructions I have ever seen. In many 
commentaries, the circus and the notion of magic 
are often juxtaposed, but here the latter well nigh 
makes the former disappear. Le Guillerm 
meanwhile deliberately dispenses with the 
traditional notion of the attraction: the series of 
scenes, made up of a dozen episodes and lasting 
a total of an hour and a half, is rather like a 
demonstration of the same experiment in 
different languages, with different tools. He does 
not have a single stunt where the outcome would 
be the most important thing, and where it would 
be the element offering catharsis to the viewer: in 
every case, the path which we follow to the finale 
is much more exciting and stirring. This is a kind of 
mental inner circus, in which, in addition to 
expecting an active, cooperative participation 
from the curious and open-minded viewer, risk 
and danger come to mean very different things 
from, say, in the case of trapeze numbers 
performed in the heights of a circus tent.

Le Guillerm stays on the ground throughout, and 
even if he rises above the safety of the floor, this is 
only for two or three metres, and done by 
overpowering and riding the beings or tools of his 
creation. He builds bridges from wooden beams, 
which are held up by his own weight, only for him 
to destroy the whole construction with a single 
motion, and in minutes to use the rubble to build 
a hut that extends over the whole arena. In the 
long finale, he uses planks and ropes: he ties the 
rough pieces of wood to one another, and from 
them, slowly, a winding path rises up towards the 
roof of the tent. Le Guillerm climbs higher and 
higher, and when the planks run out, he slowly 
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starts to sway atop the bizarre edifice, then jumps 
down to the ground with cat-like softness. Some 
of the audience is perhaps still waiting for the 
attraction, as this is what we are all conditioned 
to expect, while Le Guillerm’s exclusive 
masterclass teaches us precisely that, in our 
world so short on magic, we have to look for the 
magic within ourselves, not within the cheap 
(or indeed highly expensive) mass-produced 
goods of the entertainment industry. 

We see a brilliant construction which could not 
be followed by others: Le Guillerm does not have 
students or followers, because he cannot have 
any. What he does in the special circus tent he 
takes everywhere with him is a unique world 
patent. Nothing glistens; there is no fake charm, 
just a familiar and well-travelled personality, and 
the simple materials which unconditionally obey 
him. Paper and wood, metal and water – he 
deliberately chooses only innocent and dull 
materials, in order to show that the opportunities 
that lie within them are endless. He has expert 
knowledge of them, loves them, and pours his 
soul into them for a certain amount of time, and 
on occasion this process even allows for a touch 
of humour. In short, the dramaturgy is perfect: he 
does not let a single effect go on for a second 
longer than it should, and half a dozen faceless 
assistants work as a dark shadow under him in 
the creation of this organic magic with striking 
humility. Johann Le Guillerm is an extraordinary 
creature, connecting different ages and different 
worlds; he is the trustee of long-forgotten ancient 
knowledge. 

hosszú fináléban deszkákat és köteleket használ: 
egymáshoz kötözi a durva fákat, amikből lassan 
egy, a sátor teteje felé kígyózó ösvény bontakozik 
ki. Le Guillern egyre magasabbra hág, s amikor 
elfogynak a deszkák, ő lassan himbálózni kezd 
a bizarr építmény csúcsán, majd macskaszerű 
puhasággal ugrik le a földre. A közönség egy része 
talán még mindig az attrakciót várja, hiszen mind 
erre vagyunk kondicionálva, pedig Le Guillerm 
exkluzív mesterkurzusa épp arra tanít, hogy 
varázslathiányos világunkban a csodát 
magunkban kell keresni, nem pedig az olcsó 
(vagy éppenséggel méregdrága) szórakoztatóipar 
tömeggyártott termékeiben. 

Olyan briliáns konstrukciót látunk, ami nem 
folytatható mások által: Le Guillerm-nek 
nincsenek tanítványai, se követői, mert nem is 
lehetnek. Amit ő csinál a mindenhová magával 
vitt, speciális cirkuszsátrában, az egyedülálló 
világszabadalom. Semmi csillogás, semmi bűbáj, 
csak egy sokat látott személyiség és a neki 
feltétel nélkül engedelmeskedő, egyszerű 
anyagok. Papírt és fát, fémet és vizet – 
szándékosan csupa ártatlan és unalmas anyagot 
választ, hogy aztán megmutassa: végtelen a 
bennük rejlő lehetőségek száma. Kiválóan ismeri 
és szereti is őket, hosszabb-rövidebb időre 
lélekkel ajándékozza meg őket, s ebbe a 
folyamatba nagyritkán még a humor is belefér. 
Röviden szólva tökéletes a dramaturgia: 
másodperccel sem hagy tovább hatni egyetlen 
effektet sem, s féltucatnyi, arctalan segítője sötét 
árnyékként, megkapó alázattal dolgozik keze alá 
az organikus varázslat létrehozásában. Johann 
Le Guillerm korok és világok között közvetítő 
különleges lény, egy mára elfelejtett ősi tudás 
letéteményese. 

Jászay Tamás (Magyarország) kritikus, 
szerkesztő, egyetemi oktató. A legnagyobb 
magyar nyelvű össz-művészeti kritikai portál, 
a Revizor (www.revizoronline.com) szerkesztője 
és állandó szerzője, a Kaposvári Egyetem Színházi 
Tanszékének oktatója, a magyarországi Színházi 
Kritikusok Céhének társelnöke. 
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